
Die Geschichte beginnt heute in einem 
heruntergekommenen Luxushotel in 
Budapest. Zu ihrem vierundvierzigsten 
Geburtstag hat Astrid diesen Kurz-
urlaub von ihrer neuen Liebe, Paul, 
geschenkt bekommen. Ein paar Tage 
ohne ihre Kinder und ohne seine Arbeit. 
Mit dieser Reise will Paul auch einen 
Blick in ihre Vergangenheit riskieren –  
und bekommt mehr zu sehen, als ihm 
vielleicht lieb ist. Denn diese Geschichte 
beginnt auch vor fünfundzwanzig 
Jahren in der DDR auf einer wilden 
Künstlerparty, als sich Astrid Hals über 
Kopf in Julius verliebte. Und ganz ist 
dieser Julius aus ihrem Herzen nie 
verschwunden.

Plötzlich ist alles, wie es nie war. 
Gregor Sander verschränkt Vergangen-
heit und Gegenwart, er erzählt von 
deutschen Lebensläufen, dass einem 
fast schwindelig wird. Dabei gelingen 
ihm zarte Bilder voller Überraschungen.  
Liebe, Freundschaft, Flucht und Verrat. 
Nichts ist, wie es auf den ersten Blick 
scheint. Auch nicht auf den zweiten, 
und nicht einmal auf den dritten.

Gregor Sander ist ein großer Erzähler 
menschlicher Schicksale. 

Die Dringlichkeit, mit der Gregor Sander  
die Zeitschichten miteinander verzahnt und  
das Kontinuum unter den Brüchen sichtbar macht, 
erinnert in ihrer psychologischen und historischen 
Akribie an den detailbesessenen Blick von  
Uwe Johnson. 

Nicole Henneberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Tee an der Elbe

Der Wagen schnurrte nicht, er brummte die letzten 
Kilometer von Perleberg nach Wittenberge wie eine 
dicke Fliege. »Meine Mutter liebt diese Karre, ob-
wohl sie fünfundzwanzig Jahre alt ist und dauernd 
kaputt«, hatte Julius beim Einsteigen gesagt und da-
bei das Blech gestreichelt. Ein 311er Wartburg sei das 
einzige Ostauto, das ihre Augen nicht beleidige. Das 
Dach und die obere Hälfte der Türen waren tiefblau, 
und unten herum war der Wagen weiß. Wir saßen 
meinetwegen in diesem Wartburg, der tatsächlich 
elegant aussah mit geschwungenen Kotflügeln wie 
breite Flossen. Allein wäre Julius mit dem Motorrad 
gefahren, und ich fühlte immer noch das warme Ge-
fühl des Stolzes in mir. Jetzt fuhr er wortlos, in sich 
versunken, und blickte nur manchmal zu mir rüber, 
ohne dass sich dabei seine Miene änderte. 

Er wollte nicht, dass ich mitkomme nach Witten
berge, um seinen Bruder kennenzulernen und seine 
Oma. »Wozu das?« – »Um zu wissen, wie sie sind, 
und um bei dir zu sein«, hatte ich geantwortet und 
noch gedacht: »Und weil du in drei Monaten zur 
Fahne musst und ich dich dann überhaupt nicht 
mehr sehe. Nur noch alle zehn Wochen oder so, 
wenn du das überhaupt willst.«

Wir lagen auf der Wiese vor dem Forsthaus in 
der  Sonne. Katharina lief unschlüssig mit einer Su
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per 8-Kamera durch den Garten. Sie trug einen 
Jeansrock und ein hellrotes verwaschenes T-Shirt, 
und ihre Haare waren verstrubbelt vom Baden. Sie 
wollte uns filmen, mich und Julius, aber der hatte das 
barsch abgelehnt, bevor ich auch nur verstand, wo
rum es überhaupt ging. »Ich bin kein Zirkuspferd, 
Katharina, echt. Such dir irgendwen anders.« 

»Ach, komm schon«, sagte sie und zeigte auf den 
Wald um uns herum. »Wen soll ich mir hier sonst 
suchen? Ihr seid so schön, ihr beide. Wirklich, wie 
junge Pferde seht ihr aus.«

»Lass gut sein, Katharina. Geh in dein Atelier und 
mal oder trommel oder film Vögel oder was auch 
immer, aber lass uns in Ruhe.« Zumindest hatte er 
»uns« gesagt. Katharina war abgerauscht und ru
morte tatsächlich in ihrem Atelier herum.

Julius stand auf und sah auf mich herunter. Ich 
musste die Augen zusammenkneifen, weil die Sonne 
direkt neben seinem Kopf stand. »Ich sehe meinen 
Bruder einmal im Jahr. Für eine Woche. Wir haben 
da Dinge zu bereden, und außerdem ist es auch sau-
eng bei Oma, und was sollen wir denn da machen?«

»Du nimmst mich mit und sagst, dass ich deine 
Freundin bin, und was wolltet ihr denn ohne mich 
machen?« 

»Was weiß ich? Baden, Fahrrad fahren, angeln.«
»Na, das kann ich auch. Und beim Angeln bin ich 

ganz still, damit die Fische beißen.«
Er lachte zumindest, aber sagte dann doch: »Nee, 

ich weiß nicht. Ist doch nur eine Woche. Dann bin 
ich wieder hier.« Er drehte sich um, sah auf den 
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See, und bevor er losgehen konnte, setzte ich mich 
auf seinen rechten Fuß und umklammerte sein Bein. 
Es war warm, und die sandbraunen Haare kitzelten 
meine Wange. Julius sah unschlüssig an mir herunter 
wie auf etwas, in das er aus Versehen hineingetre-
ten war, und dann ging er einfach Richtung See mit 
mir auf seinem Fuß. Ich lachte auf, hielt mich fest, 
und er stapfte so in das Wasser hinein. Irgendwann 
musste ich ihn loslassen, weil ich keine Luft mehr 
bekam, und beim Auftauchen sah ich Katharina am 
Ufer stehen mit der Kamera. »Wunderbar. Könnt 
ihr das vielleicht noch einmal machen?« Julius stand 
im hüfttiefen Wasser, zeigte mit dem Finger auf die 
Kamera und sagte: »Wenn ich das in irgendeiner 
Ausstellung sehe, dann rede ich kein Wort mehr mit 
dir.« – »Da brauchste ja keine Angst zu haben. Ich 
hab Ausstellungsverbot, mein Großer. Das weißt du 
doch.«

Die Fahrt dauerte ewig. Über Neustrelitz, Malchow 
und Pritzwalk. Wir hatten die Fenster herunterge-
dreht, und Julius’ offene Haare wehten im Wind. 
Noch nie hatte ich neben einem Jungen vorne im 
Auto gesessen. Selbst im Auto meiner Eltern saß 
ich nur vorn, wenn ich mit meiner Mutter allein 
unterwegs war. »Warum hast du eigentlich schon 
einen Führerschein? Hast du Beziehungen gehabt 
oder was?«, fragte ich Julius. Normalerweise muss-
te man Jahre warten, um die Fahrschule besuchen 
zu dürfen. Umständlich kramte ich die Schachtel 
»Club« aus meinem kleinen Rucksack, die Jana mir 
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vor der Abfahrt geschenkt hatte. Ich rauchte nur sel-
ten, wenn ich unsicher war und etwas zum Festhalten 
brauchte. Julius sah verächtlich auf die »Club« und 
zog seine »Alten Juwel« aus der Hosentasche, die 
kleiner waren als meine und ganz verknittert. Er warf 
sie mir rüber. »Machste mir eine davon an?« Vor 
uns fuhr ein dicker alter knatternder Bus, den Julius 
nicht überholen konnte, und zwei kleine Jungs, die 
auf der Rückbank knieten, schnitten uns Grimassen 
durch das ovale Rückfenster. Ich zündete erst Julius’ 
Zigarette an und dann meine und achtete darauf, dass 
mir der Rauch nicht in die Augen stieg wie meistens. 
Aber es gelang, und ich steckte Julius die Zigarette 
zwischen die Lippen und streichelte seine Wange. 
Er sagte: »Die Fleppen hat mein Vater bezahlt über 
Genex. Ich musste gar nicht warten. Konnte direkt 
anfangen nach meinem 18. Geburtstag. Du kriegst 
fast alles über Genex. Es ist eigentlich ein Wunder, 
dass er mir den Abiturplatz nicht mit Westgeld be-
zahlen konnte. Er wollte mir auch ein Auto schen-
ken, einen Lada. Wollte Katharina aber nicht. Ich 
hätte das gar nicht so schlecht gefunden, dann könnte 
man zum Beispiel Busse überholen.« 

Es gab verschiedene Arten, wie Julius auf meine 
Fragen antwortete. Manchmal antwortete er gar 
nicht und oft nur mit ein, zwei Sätzen, aber ich 
hatte so viele Fragen. »Und wieso kann dein Vater 
eigentlich in die DDR kommen, wenn er doch abge-
hauen ist? Hat der gar keine Angst, dass sie ihn hier 
einsperren?« – »Mein Vater ist 1967 abgehauen, aber 
es gab eine Amnestie. Alle, die vor 1973 weg sind, 
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dürfen wieder in unser kleines Paradies kommen. Die 
danach die Biege gemacht haben, müssen draußen 
bleiben.« 1967 war Julius ein Jahr alt. Er hatte sei-
nen Vater also erst nach 1973 kennengelernt. Wenn 
überhaupt. Da war er sechs Jahre alt. Danach fragte 
ich vorsichtshalber nicht auch noch, sondern warf 
die Kippe aus dem Fenster, zog meine Unterlider mit 
den Händen hinunter, verdrehte meine Augen und 
streckte den beiden Kindern im Bus die Zunge raus. 
Sie lachten und verschwanden für einen Moment.

Als wir das Auto in Wittenberge abstellten zwi-
schen den Wohnblocks, wo Julius’ Großmutter 
wohnte, sah er zu mir rüber und sagte: »Zwei Tage, 
und dann haust du wieder ab, ohne jede Diskussion.« 
Ich umfasste seinen Nacken, küsste ihn und sagte: 
»Pionierehrenwort.« Es roch merkwürdig in Witten
berge. Schwer und schwefelig, und es kam mir vor, 
als ob die Luft dichter war als zu Hause. Wie zu-
sammengepresst. Wir gingen den letzten Aufgang 
des zweiten Wohnblocks hoch. Ich mochte diese 
Neubautreppenhäuser, die immer wirkten, als wenn 
sie zu klein geraten wären für die klotzigen Häuser. 
Bei Janas Eltern am Datzeberg in Neubrandenburg 
gab es einen wackeligen Fahrstuhl, aber dafür waren 
diese Blocks hier mit ihren fünf Stockwerken zu 
klein. Julius sprang vor mir die Treppen hoch, und 
ich lief hinterher.

Auch die Oma war klein, ich überragte sie um 
einen halben Kopf, und das passierte mir nicht oft. 
Sie machte die Tür auf und schob ihre große braune 
Brille zurecht. »Da seid ihr ja«, sagte sie freundlich. 
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»Das ist Assi, Herminchen. Kannste ›du‹ sagen«, sagte 
Julius und schob mich in einen Flur, der vielleicht 
zwei Meter lang war. Drei Türen gingen von ihm 
ab, und an der Wand hing eine hölzerne Garderobe 
mit einem eingefassten geschliffenen Spiegel. Ich sah 
mich darin neben dieser kleinen alten Frau stehen, 
unter deren grüner Schürze die Ränder eines haut-
farbenen BH zu sehen waren. Nichts an Julius und 
seiner Umgebung war bisher normal gewesen, aber 
diese Großmutter sah aus wie meine Omas. 

Ich ging ins Bad, das hinter einer Tür mit gerif-
felter Milchglasscheibe lag. Der Toilettendeckel war 
hellblau umhäkelt, genau wie der kleine Teppich vor 
der Badewanne. Vor dem Fenster hing eine weiße 
bestickte Gardine, die die Scheibe zur Hälfte ver-
deckte, und auf der Wiese zwischen uns und dem 
nächsten Block lag ein Kinderspielplatz, auf dem 
nicht ein Kind zu sehen war. »Na, Alter«, hörte ich 
eine fremde Stimme vor der Tür sagen, »hast du dir 
ja ganz schön Zeit gelassen«, und ich fragte mich, ob 
Julius die Augen verdrehte und auf die Klotür zeigte 
oder was er sagte, aber ich konnte im Bad nichts 
mehr verstehen.

Als ich in den kleinen Flur trat, sah ich von Julius’ 
Bruder nichts außer seinen Rücken in einem oran-
gen T-Shirt. Die Großmutter kam auf mich zu, als 
hätte sie auf mich gewartet, und nahm mich am 
Arm. »Dann wollen wir mal Kaffee kochen.« Ich 
folgte ihr die paar Meter in die Küche, die nur ein 
schmaler Schlauch war. Es gab keinen Tisch, nicht 
mal Stühle, der Raum war so eng, dass man in ihm 
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nicht sitzen konnte. Man konnte nicht einmal an-
einander vorbeigehen, ohne sich zu berühren. »Die 
beiden sehen sich ja kaum«, sagte die alte Frau und 
schob ihre Hornbrille höher, und ich wusste nicht, 
ob sie damit meinte, dass ich eigentlich stören wür-
de, oder es einfach nur erklärend sagte. Sie öffnete 
einen Schrank, in dem fünf Kaffeepäckchen Jacobs 
Krönung nebeneinanderstanden, nahm ein offenes 
heraus, und dann schaufelte sie das Pulver mit einem 
kleinen Portionslöffel in die weiße Filtertüte. Die 
Kaffeemaschine begann augenblicklich zu blubbern 
und zu zischen, und »Herminchen«, wie Julius 
sie genannt hatte, sah mich an und lächelte durch 
mich hindurch. Sie strich sich unaufhörlich über 
ihre Schürze, und ich drehte mich zum Fenster. Es 
war der gleiche Ausblick wie aus dem Badezimmer, 
und immer noch lagen die Spielgeräte verwaist. Kein 
Mensch zu sehen. Ich hörte die Oma in den Schränken 
rumoren, lehnte den Kopf für einen Moment an die 
Fensterscheibe und schloss die Augen. Durch mei-
nen Pony spürte ich die Kühle des Glases und fragte 
mich, worüber die beiden Brüder sprechen würden. 
In meiner Vorstellung sah Sascha aus wie Julius, nur 
kleiner. »Nun komm mal, Kindchen«, hörte ich die 
alte Frau sagen, »und bring die Kaffeekanne mit.«

Ich schälte schmale Streifen von meiner Eierschecke, 
stach sie behutsam mit der Kuchengabel auf, aß sie 
und begann wieder von vorn. Das half mir, nicht 
pausenlos Sascha anzustarren und dann rüber zu 
Julius zu sehen und Vergleiche anzustellen. Ihre 
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Nasen waren gleich, schmal und an den Spitzen leicht 
nach oben gebogen. Keine Himmelfahrtsnasen, aber 
von der Seite sah man so einen Schwung. Sascha 
war kaum kleiner als sein Bruder, und auch seine 
Haare waren lang, aber glatt. Fast rhythmisch warf 
er den Kopf zur Seite und damit die Haare aus dem 
Gesicht. Seine Augen waren blau, nicht grünbraun 
wie die von Julius. Er war zwei Jahre jünger als sein 
Bruder, also siebzehn, so wie ich. Jedes Jahr komme 
er hierher, um sich mit Julius zu treffen, hatte er mir 
erzählt. Seit er sieben Jahre alt war. Sein Vater habe 
ihn anfangs über die Grenze gebracht und sei dann 
wieder zurückgefahren, und Herminchen hatte ihn 
dann eben hier abgeholt. »Alles ganz easy.«

Der gelbe Streifen Kuchen zitterte leicht auf mei-
ner Gabel, und es bestand die Gefahr, dass er hin-
unterfällt, aber das war es wert. Er musste so dünn 
wie möglich sein und durfte nicht zerbrechen, be-
vor ich ihn in den Mund schob. Keiner sagte et-
was, und alle außer mir schienen sich wohlzufüh-
len. Veilchenmuster auf den Tellern und den kleinen 
Tassen. Wir saßen tief in den alten Sesseln einer ande-
ren Zeit, die die Oma hier irgendwann in diese kleine 
Zweiraumwohnung geschafft hatte, und schwiegen. 
Nur das Rascheln von Herminchens rauen Händen 
auf dem Kittelstoff war zu hören.

»Lass uns noch ein bisschen an die Elbe fahren.« 
Es war Julius, der das sagte. Am liebsten wäre ich 
aufgesprungen und jubelnd rausgelaufen. »Ja, lass 
uns auf das Wasser gucken mit Tee und Plätzchen«, 
sagte Sascha und grinste mich an. »Warte nicht mit 
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dem Abendessen, Herminchen«, rief Julius, bevor er 
die Tür zuzog.

Im Auto saß ich wieder hinten, ganz selbstver-
ständlich hatte ich mich dorthin gesetzt und ärgerte 
mich darüber, während ich die Kopfformen der bei-
den Brüder verglich. Sascha eher rund und Julius eher 
eierig. Ich sagte nein, als mir Sascha eine Zigarette 
nach hinten reichen wollte, und war sauer, ohne dass 
es irgendjemand merkte oder störte.

Wir verließen Wittenberge wieder und hielten 
nach ein paar Kilometern an einem Elbdeich, liefen 
hinauf und legten uns auf der Flussseite ins Gras. 
Die Elbe lag breit und ruhig vor uns. Nur ein paar 
Enten quakten, und die Strömung bildete kleine 
Längswellen, die sich schnell wieder auflösten. Sascha 
holte mit einem lauten »Tata« einen Teebeutel aus 
der vorderen Tasche seiner Jeansjacke und legte ihn 
auf die Keksdose, die während der Fahrt auf seinen 
Knien gestanden und ihm als Trommel gedient hatte. 
»Teekenner Pfefferminze« las er vom Etikett des 
Teebeutels ab. »Aber wir haben doch gar kein ko-
chend Wasser«, sagte ich. »Brauchen wir auch nicht, 
Assi«, sagte Julius, und sie lachten beide. Sascha 
fummelte ein kleines Loch in den Teebeutel: »Zwei 
Wochen Ferienarbeit letzten Winter bei ›Teekenner‹ 
in Bergedorf. Sechs Mark die Stunde. Nur deinetwe-
gen, Bruderherz.« Er hielt den Beutel noch einmal 
am kleinen Band hoch: »Exakt 2,5 Gramm. Streng 
nach Vorschrift. Perfekt. Ich habe mir gleich mehrere 
Spezialbeutel gemacht. Dann kann ich auch mal ein 
paar mitnehmen nach Italien oder Mallorca oder so. 
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Völlig gefahrlos, oder? Kommt kein Mensch drauf. 
Und im Zug hierher hatten die sogar Hunde. Aber 
eure Köter sind ja eher auf Menschenfleisch dressiert 
als auf Gras.«

Er streute ein bisschen von dem grünen Inhalt aus 
dem Teebeutel auf ein Stück Papier, gab Tabak dazu 
und drehte eine Zigarette daraus. Vorne formte er 
sie zu einer Spitze, leckte seinen Finger an und fuhr 
einmal herum. »Na, habt ihr so was Schönes schon 
mal gesehen?«

»Was macht ihr?«, fragte ich, und Julius sah mich 
an: »Wir kiffen.«

»Yeah, Bruder«, sagte Sascha und lachte. 
»Sascha hat so viel davon erzählt das letzte Mal, 

und ich wollte das auch mal probieren. Ich hätte ja 
auch damit gewartet, bist du weg gewesen wärst, aber 
mein kleiner Bruder ist so ungeduldig.« 

Sascha öffnete die Dose, und wir sahen alle hinein. 
Es lagen tatsächlich Schokokekse darin. »Habe ich 
selbst gebacken. Doktor Oetker Backmischung mit 
was drin, aber damit müsst ihr vorsichtiger sein. Das 
wirkt ganz anders. Viel intensiver.« Er lachte und 
zog dabei den Rotz hoch.

Ich versuchte die Bilder von ausgemergelten He
roinsüchtigen, die ich im Fernsehen gesehen hatte, 
wegzuschieben und dachte an Jana. Die würde hier 
keine Sekunde zögern. Julius beäugte mich unsicher, 
so als würde ich jeden Moment aufspringen und nach 
der Polizei rufen. Ich spürte, wie sich die Härchen an 
meinen Armen trotz der Wärme aufstellten. Sascha 
zündete diese dicke Zigarette an. »Du kannst gar nicht 
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abwarten, bis ich wieder verschwunden bin, Julius 
Herne, wa?«, sagte ich, griff mir einen Keks und biss 
hinein. Er schmeckte süß und nach Schokolade.

Mir war nach einer Weile, als könnte ich alle 
Geräusche um mich herum voneinander getrennt 
hören und doch zusammen. Ich lag im Gras und 
hatte die Augen geschlossen. Zweimal hatte ich noch 
an der Zigarette gezogen. Der Fluss roch moderig 
und nach Fisch. Ein langer Lastkahn tuckerte die 
Elbe hinunter. Den hatte ich vorhin noch in einiger 
Entfernung gesehen. Der Motor stampfte laut und 
metallen und zog an uns vorbei. »Bald wird der in 
Hamburg sein bei Sascha, aber der ist ja hier.« Ich 
musste grinsen bei dem Gedanken und hatte das 
Gefühl, dass sich mein Gesicht wie von allein ver-
zieht, wie in Zeitlupe, und dann so bleibt. Ich hörte 
die Jungs wiederkommen, die zum Wasser hinunter-
gelaufen waren, der Deckel der Dose klapperte, und 
Sascha sagte: »Mensch, nicht noch einen, Julius, das 
ist schon der vierte.« – »Das wirkt überhaupt nicht, 
das Zeug«, hörte ich Julius sagen, und Sascha lachte 
auf: »Nee, das sehe ich.« Ich wollte die Augen öffnen 
und ihnen zuwinken, aber etwas in mir wollte das 
nicht und ließ mich weiter lächeln. »Biste noch da, 
Assi?«, fragte Julius ganz nah über mir, und er küsste 
mich, und ich küsste ihn zurück. »Mhm.«

Ich schlief nicht wirklich ein, aber es war so, 
als würde ich durch meine Träume spazieren. Ich 
sah einen großen Setzkasten, in dem viele einzelne 
Menschen saßen, und mein Blick konnte nah und fern 
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sein, dass ich sie allein betrachten konnte oder alle 
zusammen. Eine Frau, die auf einer Waschmaschine 
saß und ihre baumelnden Beine so schnell bewegte, 
dass ich nur einen Fächer sah. Zwei Männer spielten 
Tischtennis. Die Platte füllte fast den gesamten Raum 
aus, und ich hörte den Ball. Klack, klack. Dann 
spürte ich eine Hand an meiner Schulter. Mein Mund 
war ganz trocken. »Assi, wir müssen uns um den da 
kümmern«, sagte wer, und ich hörte mich wie von 
weitem: »Sag doch Astrid bitte, ja?« 

»Das kann ich machen, aber mach du doch mal die 
Augen auf.« 

Es war viel zu hell. Das Licht brannte, und ich 
schloss die Augen gleich wieder. Im letzten Moment 
hatte ich Julius gesehen, der auf einem großen Stein 
hockte und etwas umfasste wie ein Lenkrad, und ich 
hörte ihn rufen. »Kommt, steigt ein. Das geht ab. Die 
volle Geschwindigkeit. Es geht los, es geht los.«

Ich sprang auf und fühlte mich merkwürdig weich 
in den Knien. »Was sollen wir tun. Ich meine, was 
machen wir. O Gott, hat der jetzt ’ne Überdosis oder 
was?« Ich lief auf Julius zu und wollte ihn umarmen, 
aber er hielt das imaginierte Lenkrad fest und mach-
te Motorengeräusche: »Brrrrrrrrrrrrrrrr, Wosch.« Er 
lachte mit verzerrtem Gesicht. »Steig ein, Assi, die 
volle Geschwindigkeit.«

Neben mir ging Sascha in die Hocke und sah mich 
an. »Was machen wir denn jetzt?«, fragte ich. »Du 
willst doch Ärztin werden«, sagte er, und ich antwor-
tete: »Ja, aber das bin ich noch nicht. Ich habe bloß 
ein Praktikum gemacht auf einer Kinderstation.« 



45

»Na ja, Kinderstation passt doch«, sagte er und 
zeigte auf Julius, der weiter auf seinem Stein durch 
den Weltraum raste. Ich musste lachen, und Sascha 
ließ sich auf die Seite fallen, hielt sich den Bauch und 
stieß nur immer wieder »Kin-der-sta-tion« hervor. 
Plötzlich sagte eine tiefe Stimme hinter mir: »Was ist 
denn mit euch los?« 

Ich drehte mich um, und hinter uns standen zwei 
Männer. Einer war groß und massig. Er trug ein of
fenes rotkariertes Hemd mit einem Feinrippunter
hemd darunter, und an den Füßen hatte er grobe 
Holzpantinen. Sein Kopf war rund, er hatte kaum 
Haare und seine Wangen waren von geplatzten 
Äderchen durchzogen. 

»Ist der bekloppt oder was?«, fragte er und deutete 
auf Julius, der unverändert auf seinem Stein saß und 
niemanden zu bemerken schien. Sascha hatte sich 
aufgesetzt, lachte aber immer noch. Der zweite Mann 
war ganz klein und dünn und trug einen abgewetzten 
Lederhut, Turnschuhe, ein hellgelbes T-Shirt und 
eine verwaschene Jeans. Seine Nase sah aus wie breit-
gehauen. Jetzt sah ich unten am Deich auch ihre 
Fahrräder liegen, an die Angeln gebunden waren, 
und ein weißer Eimer baumelte am Lenker. 

»Die sind blau, die beiden«, sagte ich. »Haben zu 
viel getrunken.« 

»Die Jugend von heute ist schon am späten 
Nachmittag besoffen.« Der Kleine drehte sich um 
und sagte: »Ist das euer Auto?«

»Das von meinem Vater«, sagte ich. »Der ist nur 
im Wald. Pilze sammeln.«
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»Pilze sammeln? Bei dem Wetter?« Er drehte sich 
um, sah auf das Auto und dann wieder mich an. 
»Habt ihr denn noch was zu trinken?«

»Nee, ist alles alle. Und die Flaschen haben wir in 
die Elbe geworfen, als Flaschenpost.«

Als ich das Wort »Flaschenpost« sagte, fiel Sascha 
wieder um, strampelte mit den Beinen und presste 
mehrmals unter Juchzen das Wort »Fla-schen-post« 
heraus.

»Wollen Sie hier angeln?«, fragte ich. Der Größere 
griff nach der Keksdose und öffnete sie. Er gab sei-
nem Freund wortlos einen der Kekse. »Du bist nicht 
von hier, ’ne? Da fängst du keinen Stint mehr drin 
in der Brühe. Und wenn du doch noch einen fängst, 
dann leuchtet der. Verstehste? Wir angeln immer am 
Kiessee. Der liegt hinter dem Wald. Vielleicht begeg-
nen wir ja deinem Vater«, sagte er grinsend und griff 
noch mal in die Dose. »Schade, dass ihr nichts mehr 
zu trinken habt, und eure Kekse sind nun leider auch 
alle.« Er warf die Dose ins Gras, wo sie scheppernd 
aufschlug, und dann gingen sie grußlos den Deich 
hinunter zu ihren Fahrrädern. Ich sah ihnen nach 
und hörte dann hinter mir ein Würgen. Julius kniete 
neben seinem Stein und erbrach sich. Ich strich ihm 
über den Kopf, und er fragte: »Was waren das für 
Vögel?« 

»Keine Ahnung, aber die werden ziemlich bald 
fliegen lernen«, sagte Sascha und sah den beiden 
nach, wie sie umständlich auf ihre Fahrräder stiegen 
und davonfuhren.
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Die Elbe lag spiegelglatt wie ein See, und die Ober
fläche reflektierte das Rot des Sonnenuntergangs 
und  die rosa gefärbten Wolken. Die Wiesen und 
der Deich auf der anderen Seite waren immer noch 
Osten, aber für einen Moment konnte ich mir vor-
stellen, dass dort Westen wäre. Julius wollte ein 
Stück alleine laufen, um wieder zu sich zu kommen, 
und ich saß neben Sascha und guckte aufs Wasser. 
»Baden wäre schön jetzt«, sagte er. »Aber das geht 
hier ja nicht. Bei uns in Hamburg natürlich auch 
nicht. Ist ja das gleiche Wasser.«

»Warum trefft ihr euch hier in diesem trost
losen Wittenberge?« Mir kam die Stadt vor wie im 
Stillgestanden. Alles war gerade und geharkt, klein 
und spießig. Vom Geruch ganz zu schweigen. »Na 
wegen Herminchen. Ich beantrage immer eine Reise 
hierher. Julius und ich haben uns auch schon in 
Budapest getroffen oder in Prag, aber dann mit un
serem Vater.« Er machte eine kurze Pause, sah mich 
an und deutete auf den Fluss.

»Als Kinder waren wir hier glücklich. Ich glaube, 
mein Vater vermisst diesen stinkenden Ort immer 
noch. Wie oft der mir schon erzählt hat, wie sie hier 
gelömert haben. Wenn die Elbe über die Ufer ge
treten war und sich nach einer Weile wieder zurück-
zog, dann konnte man in den verbleibenden Wasser
lachen Fische mit der Hand fangen. Solche Dinger«, 
sagte er und riss die Arme auseinander. »Und dass 
wir in Hamburg in Blankenese wohnen mit Blick 
auf die Elbe, das hat auch mit diesem Nest zu tun. 
Herminchen hat ihr Leben lang in der Zellwolle 
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gearbeitet, und du hast ja gesehen, wie sie wohnt. 
Wenn die bei uns in Hamburg ist, hast du trotzdem 
den Eindruck, die kann gar nicht abwarten, wieder 
nach Wittenberge zu kommen.«

Julius kam zurück und setzte sich neben mich. 
»Seht ihr auch diesen Sonnenuntergang, oder seh nur 
ich den?«, fragte er und legte seinen Kopf in meinen 
Schoß. »Ist es weg?«, fragte ich. »Also, bist du wieder 
klar?« Julius zog die Schultern hoch und sagte: »Ich 
weiß nicht mehr, wie es vorher war.«

Bei der Rückfahrt saß ich wieder vorn. Ich war ein
fach schneller als Sascha. Die Häuser lagen dunkel 
und still, ein paar Mal flackerte bläuliches Fern
sehlicht hinter zugezogenen Gardinen. Der ganze 
Ort war wie ausgestorben. »Mensch, dagegen ist 
Neubrandenburg ja gold«, sagte ich. Julius starr-
te auf die leere Straße vor uns und sagte: »Ich bin 
froh,  wenn ich in Herminchens kleiner Höhle bin. 
Kann man denn schlafen mit dem Zeug?« 

»Eigentlich schon, aber ich habe noch nie so viel 
genommen wie du«, sagte Sascha, und seine Stimme 
klang merkwürdig weit weg.

Es war kein Licht mehr zu sehen in Herminchens 
Wohnung, aber sie war noch wach. Saß wie ein 
Gespenst in einem Sessel neben der Balkontür. 
Bekleidet mit einem weißen, knöchellangen Nacht
hemd, ihre Hornbrille auf der Nase. »Ist ja so heiß«, 
sagte sie. »Warum setzt du dich denn nicht auf den 
Balkon?«, fragte Julius, und ich bemerkte, dass auf 
dem kleinen Balkon gar keine Möbel standen. Kein 
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Tisch, kein Stuhl oder sonst irgendwas. Nur graue 
brusthohe Betonwände. »Ach lass man«, sagte sie. 
»Ich muss morgen früh raus zum Fleischer. Da gibt 
es Schweinefilet. Aber wenn du dich nicht um sechs 
anstellst, denn kriegt man keins mehr ab. Und ihr 
braucht doch Kraft, ihr jungen Kerle.« Sie zeigte 
auf mich: »Die Kleine schläft bei mir im Bett, Ju
lius  auf dem Sofa, und für Sascha müsst ihr noch 
die  Luftmatratze aufblasen. Und morgen sollt ihr 
euch ins Hausbuch eintragen. Der Neumann aus 
dem 1. Stock ist eben schon da gewesen.«

Später standen wir auf dem Balkon. Nur Julius und 
ich. Rücken an Bauch, und er hatte seine Hände un-
ter meinem T-Shirt. Strich sanft über meine Brüste, 
und ich lehnte mich an ihn. Sein Schwanz war hart, 
und ich wippte ein paar Mal mit dem Hintern da-
gegen. Unter uns auf einem der Balkone klirrten 
Flaschen, und jemand sagte: »Das kannste halten wie 
ein Dachdecker. Nur nicht so hoch.« Wir guckten 
in die Sterne über uns. »Schön eigentlich hier«, sagte 
Julius. Ich fragte mich, ob Herminchens Hand auch 
im Schlaf über die Bettdecke streichen würde, und 
dann sagte ich: »Mit dir ist es überall schön.« 




