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Unendliche Liebe zur Gesellschaft

von Brigitte Kronauer

Dem Wort »Salon« haftet, denkt man an heutige Wieder-
belebungsversuche, leicht etwas literarisierend Nachtrauern-
des, nostalgisch Geschminktes an. Im spadten 18. Jahrhundert
bis weit ins 19. klang es ganz anders, vor allem durch jene
Frauen, etwa Caroline Schlegel, Rahel Varnhagen, Johanna
Schopenhauer, die nach franzosischem Vorbild aus den Zu-
sammenkiinften in ihren Wohnungen mit Elan und Eleganz
asthetische Gebilde schufen.

»Ich liebe unendlich Gesellschaft und von je; und bin
ganz uberzeugt, dafs ich dazu geboren, von der Natur be-
stimmt und ausgeristet bin. Ich habe unendliche Gegenwart
und Schnelligkeit des Geistes, um aufzufassen, zu antwor-
ten, zu behandeln. Groflen Sinn fiir Naturen, und alle Ver-
haltnisse; verstehe Scherz und Ernst: und kein Gegenstand
ist mir bis zur Ungeschicklichkeit fremd, der dort vorkom-
men kann. Ich bin bescheiden, und gebe mich doch preis
durch Sprechen: und kann sehr lange schweigen: und liebe
alles Menschliche, dulde beinah alle Menschen. «

So prasentiert sich — auf das leicht verstorende Beispiel
von »Bescheidenheit« komme ich spater zuriick — die 42jah-
rige Rahel in einem langen, tiber vier Tage hinweg verfaf§ten
Brief an Clemens Brentano. Sie entspricht in der Charak-
teristik ziemlich genau einer Hauptforderung, die Schleier-
macher 1799 in seinem » Versuch einer Theorie des geselligen
Betragens« vom mustergiiltigen Salon verlangt, in dem das
nach seinen Moglichkeiten entfaltete Individuum und die
Gruppe, flexibel auf wechselnde Zusammensetzungen re-
agierend, sich zu einem jeweils harmonischen Ganzen zu
bilden hitten.
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BRIGITTE KRONAUER

Bereits in ihrem ersten Berliner Salon in der Dachstube der
elterlichen Wohnung versammelte die gerade erwachsene
Rahel Levin, frith an der Vernetzung inspirierender Kopfe
interessiert, teilweise schon recht prominente Giste aus
Adel und Biirgertum, Juden und Nicht-Juden, Philosophen,
Militars, Literaten, Diplomaten. Wie sie das schaffte, hat sie
im zitierten Brief formuliert.

Bei den geistreichen Jiidinnen hitten junge Menschen, die
Grenzen uiberschreiten wollten, verwandte Seelen ohne Riick-
sicht auf Stand und Rituale treffen konnen, berichtet Hazel
Rosenstrauch in ihrem Buch Wablverwandt und gleichbe-
rechtigt (2009) iber Caroline und Wilhelm von Humboldt,
die zu den engen Bekannten von Rahel zihlten. Ein schoner
Hauch von Aufbruch, Notwendigkeit und Utopie liegt tiber
diesen Anfingen.

Das normale Leben allerdings erwies sich als weniger em-
phatisch. Es gab hifSliche Geriichte, Intrigen und MifSver-
standnisse, erotische Eifersucht und Neid auf besonders
glinzende Besucher, die im einen Fall kamen und sich im
anderen versagten, wirklichen und unterstellten Antisemi-
tismus. Das ist nicht nur zu konstatieren als Kontrast zum
Visiondren der Salonkonzeption als Kunstwerk des Geselli-
gen, das Erhabenes wie Triviales zum Gegenstand haben
konnte, am besten in raschem Wechsel, sondern als direkte
unvermeidliche Folge und Kehrseite solch luftiger Zusam-
menkiinfte kurzfristig hochgestimmter Personlichkeiten, die
schliefSlich aber auch nur Menschen waren wie eine Ge-
museverkauferin, ein Reitknecht, ein Dienstmadchen, aller-
dings weniger Arbeit zu verrichten hatten, jedenfalls weni-
ger schwere, dafur rascher und virtuoser mit der Zunge
agierten.

Und Rahel selbst? Sie lag, bei allem Willen zum Ideali-
schen, mit dem Kleinkram des Zwischenmenschlichen auf-
grund einer nie zur Ruhe kommenden Aufgereiztheit und
hochgradigen Empfindlichkeit — Last und Kapital ihres
Wesens — ihr Leben lang im Krieg. Die blitzende Intelligenz
der 1771 geborenen Tochter des jidischen Kaufmanns und

—8—
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UNENDLICHE LIEBE ZUR GESELLSCHAFT

Bankiers Levin Markus, fiir den sie, wie fiir ihre Mutter,
spater harteste Worte fand, machte sich frith bemerkbar. Sie
wuchs mit Jiddisch auf, lernte dann Deutsch und Franzo-
sisch, war eher klein als grofs, eher hafslich als hiibsch und,
wie sie immer wieder behauptete, ohne Grazie. 1814, nach
zwei geplatzten Verlobungen und evangelischer Taufe,
heiratete sie den vierzehn Jahre jingeren Karl August Varn-
hagen von Ense. Er gab 1834, ein Jahr nach ihrem Tod, eine
Sammlung der Briefe Rahels heraus, das »Buch des An-
denkens fiir ihre Freunde«, eine subjektiv gefarbte Auswahl,
was bei einem liebend auf Legendenbildung bedachten
Witwer nicht ganz unverstiandlich ist. Uber den aufrechten
Publizisten, Chronisten, schlieSlich hohen preufSischen
Staatsbeamten, der wegen seiner kompromifSlosen Partei-
lichkeit als Ehemann fast routinemifSig bespottelt wird
(»Rahels Eckermann«), schrieb kein Geringerer als Heinrich
Heine, er sei ihm immer sein »wahlverwandtester Waffen-
bruder« gewesen.

Aus mancherlei Zeugnissen geht hervor, dafs Rahel, ge-
feiert vom selben Heine als »geistreichste Frau des Univer-
sums« (Leopold Ranke: »geistreichste Frau Europas«), von
Jean Paul als die »einzige humoristische Frau« (ein Riesen-
lob aus seinem Munde, das sie jedoch nicht recht zu wirdi-
gen wufSte), von Fouqué als Seelenentflammerin mit » Wor-
ten, wie sie vielleicht in keines anderen Menschen Gewalt
stechen« und von der Anbetung ihres aufSerordentlichen
Scharfsinns durch die geistigen Koryphden der Zeit ver-
wohnt, durchaus wufSte, was sie in Varnhagen besaf3: Ein
granitenes Fundament!

Thr »urbanes Herz« (Rahel tiber sich) zog viele an, und sie
alle, so muf$ sie es gefiithlt haben, wollten sie allein fiir sich.
Im erwihnten Brief an Brentano beschwert sie sich, dafS er
sie wie all die anderen zur exklusiven Vertrauten wunsche.
»Ihre Eitelkeit«, schreibt sie nuchtern tiber ihre Bewunderer,
»war nie gespannt und gereizt, mich in Gesellschaft zu be-
sitzen, da hatten sie anderes.« Das mag zur Halfte das be-
fremdliche Selbstlob des Anfangszitats erklaren, in dem sie

—9 —
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BRIGITTE KRONAUER

sich als Genie gerade der physischen Geselligkeit offenbart,
ja anpreist.

Es liegt also auf der Hand, dafs sie weder im Salon noch
im alltdglichen Leben ihre Gberragenden Einfihlungs- und
Artikulationskiinste so vollendet entfalten und zugleich den
Bediirfnissen der zahlreichen Verehrer so befriedigend nach-
kommen konnte wie in der dritten Version der Mitteilung,
im Brief!

Rahels Verschiedenartigkeit, Vielseitigkeit je nach Brief-
partner, wenn sie sich herrisch, demiitig, stolz, klatschsiich-
tig, schamlos in Selbstmitleid wie Eigenlob und schnode zeigt
(»...ich mufs ihn gebrauchen, wozu er gut ist; und sonst
nichts«, so Rahel in einem Brief vom Mairz 1812 an Alexan-
der von der Marwitz iiber Varnhagen, zwei Jahre bevor sie
sich von ihm heiraten ldft), wenn sie mitfithlend, voll origi-
neller Bilder und unertriglich selbstgerecht auftritt, oft iiber-
hitzt und schnell bereit, etwas »gottlich« zu finden oder dem
Tode nahe zu sein, bereit zum kithnsten Geistesflug, jedem
Gedankenexperiment, jeder Einsichtstiefe gewachsen, hat
naturlicherweise dazu gefihrt, daf§ ihre Interpreten sich
dem eigenen Rahelbild entsprechend selektiv bedienten.

Ob man sie vorzugsweise als Frau, Judin, an Welt und sich
selbst Leidende, als analytische Beobachterin, Intelligenz-
bestie, Nervenbiindel oder Stilistin wollte: fiir alles finden
sich Belege. Sie kann sich in alle jeweils geforderten Rich-
tungen nach Belieben veristeln, was ihr 1983 im Verlagspro-
spekt zu den Gesammelten Werken den schauerlichen Ehren-
titel eintrug, sie sei »seelisch glamour«. Dabei kommt der
Verdacht auf, daf$ manche ihrer ins Spitzfindige gehenden
Schilderungen von Krankheiten und Krankungen dem gele-
gentlichen Stoffmangel in einer rasend hin und her gehenden
Korrespondenz geschuldet sind. Sobald ein Geist oder Herz
fesselndes Thema auftaucht, werden Zahnweh, Langeweile
und Gesellschaftsgewisch ein Weilchen komplett vergessen.

Das fir mich Augenfilligste, auch Geheimnisvollste die-
ses gewaltigen Schriftverkehrs mit Frauen wie der schonen
Pauline Wiesel und Karoline von Humboldt, besonders in-

— 10 —
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UNENDLICHE LIEBE ZUR GESELLSCHAFT

stindig mit dem sieben Jahre dlteren Friedrich von Gentz
und dem sechzehn Jahre jingeren Alexander von der Mar-
witz, wird durch den Briefwechsel Rahel-Clemens Brentano
im Juni/August 1813 grell beleuchtet. Vorausgegangen war
eine Auseinandersetzung, wahrend der Varnhagen Brentano
ohrfeigte, verursacht durch Geriichte iiber verletzende AufSe-
rungen der Geschwister Brentano, in denen die von Rahel
so umworbene Bettina (Goethes »leidige Bremse«), jene als
»garstige Judin« bezeichnet haben soll.

Clemens, anscheinend um Verséhnung bemiiht, schligt
von Anfang an einen poetisch-phantastischen Ton an, auf
den Rahel, wegen Unwohlsein kiihl und kurz antwortet. So-
fort schreibt Brentano, wieder aus Prag, sehr lang, zuriick:
»Ich habe nur Finen Fehler gegen Sie begangen, und ihn
schwer gebiifst, ja so, daf§ er meine Seele ewig innerlich be-
tritben wird.« Zum Schluf bittet er sie, »ihm ihre Hand
darauf zu geben«, daf§ sie beide zukiinftig »nur das Beste
von einander denken« wollen. Rahel schickt jetzt umgehend
ein forsches »Top« und fugt einige geistreich mahnende
Worte an. Brentano antwortet auf der Stelle, bittet aber um
Verzeihung fur Nachlissigkeit, er sei »sehr schlifrig« wegen
der spiten Stunde, nennt sie nun »liebe Toppina« und Varn-
hagen nebenbei »Mister Topp«. Sein niachster Brief kommt
aus Wien. Diesmal ist der Grundton der: »Warum habe ich
Sie nicht eher gekannt? ... was hitten Sie aus mir gemacht,
Sie giitige Freundin, strenge Richterin, gerechte, kluge! « Ra-
hel widersteht Brentanos Psychologie nicht linger. Es folgt
ihr Vier-Tage-Brief, in dem sie nacheinander die nun end-
gultig verziehene Beleidigung abhandelt, ihr Bediirfnis nach
leibhaftiger Geselligkeit, ihren Mann verteidigt, dann —
»warum konnen Sie so einen schonen Brief schreiben, und
ich nicht?« — streckt sie die Waffen und bekennt hingerissen:
»Sie und ich — warum soll ich es nicht sagen, da ich es denke
haben eine Beweglichkeit im Geiste, die ich sonst noch nicht
antraf; dazu gehort ganz die Elastizitdt im Gefiihl, seine
ewige Gegenwart, und die Gewalt dariiber; dies bringt das
hervor, was gewohnlich fiir Witz und Laune gehalten wird

— 11 —
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BRIGITTE KRONAUER

und was nur die, welche es besitzen, und dabei denken kon-
nen, erkennen.« Gegen Schluf§ setzt sie ihrer Preisgabe die
geradezu schulmidchenhafte Krone auf: » Lieben Sie’s, wenn
man auf jeden Punkt in Briefen antwortet? Wenn Sie’s nicht
lieben, sagen Sie’s. «

Brentano lafSt sich ein paar Tage Zeit, um mit unver-
schimtem Raffinement zu befinden, der Brief habe in seinem
Leben eine »eigne Epoche« gemacht, »nicht sowohl durch
sich selbst, als durch einen Begleiter, den er auf der Briefpost
hatte ... entsetzliche, theure, verfluchte Zeilen«, die ihn »bis
zum Erbrechen und zum seligsten Rausche mit der Gegen-
wart uberfullt hatten«. Thr »qual- und zahlvoller Brief« sei
dagegen und danach ein »wohlgemeintes Feuerwerk«. Wie
schon, dafs sie ihm ihre »Freundschaft so von Herzen, Hin-
den und Fiiflen« anbiete! Jedoch »in Thnen, verehrte Freun-
din, ist gar keine Melodie, drum kommt der Takt wunder-
lich heraus, und lautete haufig, bei der stummen, schonsten
Musik Threr geheimsten Seele, wie eine Trommel oder das
Klopfen einer Totenuhr, oder wie das Hacken eines Spechts
im Wald.« Und so geht es weiter mit der Attacke.

Rahels hilflose, fliigellahme Antwort fillt knapp aus. Sie
miisse sich nicht irremachen lassen, obschon gerade er es
konne. Brentano schreibt noch einmal sehr lang zurick, es
sei dies »der erste Brief, den ich von Thnen lese«(!) und die-
ser »raschle wie gefrorne Pelze ... knirsche wie Zwieback«.
Mit anderen Worten, er jongliert mit ihrer verzweifelten
Selbstgerechtigkeit, vor allem jedoch mit sich selbst, er tin-
zelt, funkelt und flunkert, und zwar exzellent, er probiert
jede artistische Schriglage zwischen Gott und Spott, liefert
ein Meisterstiick surrealer Dichtung und 6ffnet nebenbei ein
paar Falltiiren ins sehr Finstere seiner und der menschlichen
Existenz generell. Brentano zeigt, was »Elastizitit im Ge-
fuhl«, was »Beweglichkeit im Geiste«, was Witz und Laune
wirklich bedeuten konnen.

Rahel griff den Hinweis des gefihrlichen Gegners nicht
auf. Die Herausforderung war hier nicht Intelligenz oder In-
famie, sondern Provokation durch reine Poesie. Das aber be-

— 12 —
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UNENDLICHE LIEBE ZUR GESELLSCHAFT

deutet Objektivieren, ausdriicklich gesetzte Form, Distanz,
Vergessen der eigenen Person, selbst dann, wenn man »ich«
sagt.

Angang von der anderen Seite: Unubersehbares Ingredi-
enz der Grundstimmung sowohl der Tagebuchnotizen wie
erst recht der Briefe ist die schwelende Unzufriedenheit. Ra-
hels Jammer sucht sich, neben dem »Makel« der jidischen
Geburt und dem des Frauseins verschiedenste Anldsse und
Stindenbocke, sei es die mit hochster Aufmerksamkeit regi-
strierte, von der Augenblickssituation eines Nachmittags
verursachte Gefiihlsleere durch ausbleibenden Besuch oder
Brief, sei’s die dem Himmel anzulastende Witterung. Das
Klagen etabliert sich als Haupttenor der changierenden Um-
stande ihres schriftlich geaufSerten Lebens. Hier steckt wohl
das zweite, schmerzliche Motiv fiir die forcierten Selbstan-
preisungen, wenn sie sich u.a. als »einen der ersten Kritiker
Deutschlands« bezeichnet, sich gar neben die markantesten
Geister der Weltgeschichte stellt und keinen Grofleren tiber
Rahel Varnhagen duldet oder iiberhaupt fur denkbar halt.

Was ist das zentrale, von ihr vielleicht nur undeutlich als
das empfundene, nicht eingestandene Manko dieses so reich
begabten Wesens? Wire sie als Nicht-Jiidin, als Mann oder
Mutter wirklich glucklich geworden? Kaum vorstellbar!
Warum aber? Vielleicht liegt das Defizit zunichst in einem
Uberfluf3, weil sie neben ihrer Formulierungsfihigkeit alles,
und das jeweils in hohem MafSe, an dsthetischer Reizbarkeit
und Erkenntnis, an heifler Empfinglichkeit, Kilte und
Schaffensdrang besitzt, was man zum Kunstler braucht. Dann
aber spurt sie, daf§ ihr trotz der vielen, in eine bestimmte
Richtung weisenden Qualitaten deren Einlosung im eigent-
lichen Kunstwerk versagt bleibt. Und damit die diszipli-
nierte Wollust poetischer Produktion.

Wohlgemerkt: Es ist Rahel hoch anzurechnen, dafs sie,
anders als die neunzig Jahre spater geborene, tiberragend
intelligente Lou Andreas-Salomé (die weif$ Gott mehr Ver-
dienste besitzt, als blof$ die schone Freundin von Nietzsche
und Rilke und sehr selbstindige Schilerin Freuds gewesen

_13_
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BRIGITTE KRONAUER

zu sein!), keine ganz netten Romane wie — leider — L. A.-S.
verfafst hat, weit unter der Originalitit ihrer sonstigen
Schriften. Was ich meine, ist Literatur auf dem Niveau der
Briefe Rahels! Warum wurde aus ihr, fur die ein kultiviert
buirgerliches Frauenleben jener Zeit als Versteck ihrer geisti-
gen Triebe nicht dauerhaft getaugt hitte, keine Schriftstelle-
rin von der Grofle der ein Vierteljahrhundert spater gebore-
nen Droste, die ja auch nicht gerade ein genuiner Ausbund
konventioneller Frohlichkeit war?

Wieviel Rahel von den kiinstlerischen Herstellungsbedin-
gungen versteht, beweist sie in ihren zahlreichen, tief ein-
sichtsvollen Bemerkungen zum lebenslang verehrten Goethe,
von dem sie scharfaugig ahnt, dafs jemand, der so dichtet,
durch »Hollen« gegangen sein mufs. Dazu eine Notiz der
Dreifligjahrigen: »Darum liebe ich Goethe so! und habe mir
erlaubt zu sagen, der Dichter als Kiinstler miisse alle seine
Stimmung am Ende brauchen, wie der Bildhauer seinen
Marmor — und gewissermafen entheiligt auch der Dichter
sie immer: so lange er selbst leidend fiihlt, wird er nicht Dich-
ter, und er wird schlecht Dichter, wenn er leidend fiihlt; dies
wechselt bei dem groflen Goethe ja in solcher Prizision. «

Fur gar nicht wenige ist das gerade heute wieder eine an-
stofSige Neuigkeit.

Poetische Entauflerung, wenn sie den Namen verdient,
vollzieht sich nur iiber die Hirte entschiedener Formge-
bung, nicht tiber form-, also im Prinzip uferloses Verstro-
men, so wortreich und phantasievoll das zur momentanen
Entlastung und also temporiren Befriedigung auch passie-
ren mag. Das weif$ Rahel und bezeichnet es mit dem bewun-
dernden Begriff von Goethes » Vollstandigkeit«. Die aber ist
nur tber eine akzeptierte innere Einsamkeit und Unabhin-
gigkeit von dufSeren Reaktionen zu erreichen, was Eitel-
keiten und Ruhmsucht freilich niemals ausschliefSt. Aber sie
werden nie zum Wesentlichen. Das Einverstindnis des
Schriftstellers mit diesem Formdruck erzeugenden Ausge-
schlossensein ist das Opfer, das er zu bringen hat. Sein ange-
messener Lohn dafiir besteht im Werk, nicht im Applaus.

— 14—
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UNENDLICHE LIEBE ZUR GESELLSCHAFT

Es ist schwer zu sagen, ob Rahel vom Temperament und
Charakter her in der Lage gewesen wire, diesen Preis zu
zahlen. Jedenfalls hat sie es nicht getan. Regelrecht ver-
stockt, mit verdachtigem Trotz betont sie immer wieder, wie
unerlafSlich ihr die Reaktion der anderen, das lebendige Ge-
sprach, der breit gestreute Zuspruch, der briefliche Wechsel-
gesang sind. Thre Korrespondenz wird haufig eingeleitet mit
der Klage, eine Antwort habe zu lange auf sich warten las-
sen, und endet mit dem Befehl, sofort eine moglichst lange
Erwiderung zu verfassen und auf die Post zu geben. Uber-
gangslos bricht sie das Erortern letzter Fragen zu Gott, Tod,
Ewigkeit ab zugunsten des Aufzihlens aktueller und promi-
nenter Teebesuche.

Sie wollte ausdriicklich vielen vieles sein, fest entschlossen,
darin ihre Erfullung zu sehen. Es ist ihr offenbar weniger
gegliickt, als sie erhoffte. Rahel hat sich in ihren Briefen
ruckhaltlos verschwendet — und dabei vielleicht eine andere
Begabung verschleudert?

Man mag es als Vorteil oder als Defizit ansehen, dafs sie
bei ihrem Briefeschreiben geblieben ist. Sicher ist: Wir ver-
danken Rahels Version der Mitteilung, in der sie sich so lei-
denschaftlich und schonungslos selbst ins Zentrum stellt,
fern jeder Ambition zur Selbstvergessenheit, eine grofSartige
Sammlung von Seelendokumenten und Zeugnissen einer
Epoche, auch, fragmentarisch, der historischen Ereignisse,
ihrer intellektuellen Salongespriche, ihres geselligen Ver-
kehrs. Man wird betort von der sprachlichen Artikulations-
fille eines ungewohnlichen Geistes und Herzens, die uns
heute, durch rudimentire, kiimmerliche Kommunikations-
weisen dominiert und domestiziert, eindringlicher als jede
mittelmafSige literarische Fiktion verdeutlicht, auf welcher
Hohe und in welcher Differenzierung menschlicher Kontakt
einmal stattgefunden hat, grundsitzlich stattfinden kann.

1825, acht Jahre vor ihrem Tod, portritierte sie sich mit
folgenden Worten: » Ein wogendes grofSses Meer, mit schlech-
tem und gutem Wetter; mit, ohne Sonne, mit tiefen Farben,
Spiegelungen, Geheimnissen, Produktionen, Diinsten, Ge-

—15—
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BRIGITTE KRONAUER

wolk; Emporung, Himmelsruhe! — Mit keinem Menschen
denk’ ich iiber gewisse Dinge gleich. «

Rahel als brillant und vielfiltig reagierende Naturerschei-
nung in sprachlich addquat reflektierender Manifestation!
Ahnliches hatte schon jemand 1808 iiber das » Ausnahms-
wesen« gegeniiber Varnhagen vermutet. Es war Jean Paul,
der ihre spezielle GrofSe allerdings besser erkannte als sie die
seine.

— 16—
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