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	 Neumünster

Als die Schule zu Ende ging und später, als 
sie aus war, in diesem Sommer war ich 

einverstanden mit dieser Stadt. Ich hatte im Frühjahr 
Sack und Pack in das Auto des Freundes geworfen und 
war selbst mit meiner Herkules ein letztes Mal von Ein-
feld durch die Siedlung, über die Bahn hinweg, an den 
Feldern und Max Bahr vorbei die Kieler Straße südlich 
gefahren in die Stadt Neumünster, wo wir die Eisenbahn-
arbeiterwohnung bezogen. Es war nicht buchstäblich das 
letzte Mal – am selben Abend fuhr ich zurück, um mei-
nen Eltern zu sagen, dass ich ausgezogen war –, aber seit 
jenem Abend war ich in Einfeld Besucher, was allein 
schon ein Grund gewesen wäre, um glücklich zu sein. 
Neumünster war die erste deutsche Stadt, in der ich 
wohnte, und mir war klar, dass es die übelste gewesen 
sein würde, oder anders gesagt, dass es nur noch besser 
kommen konnte, was sich wenig später, als ich nach Heidel-
berg kam, um zu studieren, als falsch erweisen sollte.

Ich glaubte damals, Neumünster wäre eine 
Stadt, die fast alles, was sie eigen gemacht hatte, verloren 
hätte, die Gedrungenheit und Einfachheit der Vorkriegs-
zeit, die Textil- und Lederindustrien. Stattdessen war die 
Stadt ein Museum ihrer selbst, mit vergessenen Gassen 
und alten Fabriken aus rotem Backstein, mit einem großen 
Platz namens Großflecken für die Busse und einem klei-
neren Platz namens Kleinflecken für den Wochenmarkt, 
beide verbunden durch eine Hundertmeterfußgänger
zone namens Lütjenstraße, an der man den Buchhändler, 
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das Zoo- und Samengeschäft, den Herrenausstatter, einen 
Betten-  und einen Pelzhandel finden konnte. Selbst un-
sere Eisenbahnarbeiterwohnung lag im dritten Stock eines 
Siedlungshauses mit einfachen Holzfenstern und Kohle-
öfen, eines von zwei Dutzend Gebäuden mit traditionellen 
Dächern, aufgereiht an einer Kopfsteinpflasterstraße ohne 
Durchgangsverkehr, die am Abend von müden Funzeln 
beleuchtet wurde wie eine Kulisse für Heimatfilme.

Im Zentrum wohnend, unterwegs mit der Her-
kules, schien mir die Stadt attraktiv, zumal ich nichts von ihr 
sah. Ich nahm die Hauptachsen und erreichte jedes Ziel in 
wenigen Minuten, die Schule und später, als Schicht
arbeiter, den Paketumschlag und als letztes Ziel der alten 
Ordnung eine gelbe Backsteinkirche von spätbarockem 
Trotz, die sich in die Arbeiterstadt verirrt hatte. Dort übte 
ein Chor Standardwerke geistlicher Musik, chronisch über-
besetzt mit Frauen- und unterbesetzt bei den Männer-
stimmen. Ich hatte die Absicht, den Chor und die Stadt 
und Anja bald zu verlassen. Die Stadt zu verlassen war 
einfach, weil es niemand anders erwartet hätte; den Chor 
schwerer, weil ich einer von drei Tenören war. Und Anja 
konnte ich nicht wirklich verlassen, weil es eigentlich 
nichts gab, was uns verband außer seltenen Begegnungen 
des Blicks, dem schmerzlichen Rest eines kurzen Versuchs 
zwei Jahre zuvor, das Bett zu teilen und ein Gesprächs-
thema zu finden. Der Versuch war nicht geglückt.

Ebendiese, die älteste und prächtigste Kirche 
lag in einem grünen Winkel jenseits der Mühle der Ge-
brüder Thode, so dass sie zur Verschönerung des Stadt-
bilds oder Klärung von Perspektiven nicht beitragen 
konnte. Wie verwunschen lag sie in der Biegung eines 
Flüsschens, das Schwale hieß und auch so aussah, und die 
Brücke, sieben Kilometer vom Einfelder Elternhaus und 
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dreihundert Meter vor der Schule, war für mich der ein-
zige Ort gewesen, der den Aufwand der Reise in die Stadt 
Neumünster rechtfertigte. Die Brücke verband die back-
steingelbe Kirche mit den backsteinroten Fabriken, 
schwere, gerade Gebäude, in der Höhe durch einen Gang 
verbunden, die man durchschritt wie eine Burg. In einem 
verwilderten Garten lag eine vergessene Industriellen
villa. Nicht einer von tausend Schülern teilte mit mir die-
sen Weg. Ich kannte anfangs niemanden, der in Vicelin 
getauft worden war oder dort sang; ich kannte nieman-
den, der in den Fabriken Arbeit hatte. Fünf Minuten vor 
acht – also oft noch bei Dunkelheit und Nebel – war ich 
mit dem Rätsel meiner Stadt allein.

Der Rückweg vom Jungengymnasium fand als 
Gruppenwanderung statt, dreißig im Klassenzimmer, 
aufgelöst in Pulks von fünfen, vieren, dreien, das waren 
wir: Thorwald, Ralph und ich. Wir gingen, Thorwald in 
der Mitte, die Altonaer Straße hinauf, deren Kopfstein
pflaster unter den Reifen der Autos sang und schrie. Wir 
schrieen darüber weg, lösten dabei die Schwierigkeiten 
der sozialliberalen Koalition und erreichten bald den 
Großflecken, die mandelförmige Anlage einer Straße, in 
deren Kern der Busbahnhof aufgehoben war. Ralph war 
bereits am Rathaus abgebogen, während ich den Bus hätte 
nehmen sollen, an dem »Einfeld Siedlung« stand. Der 
Bus kreuzte auf der Ost-West-Achse zum Bahnhofsvor-
platz, lud weitere Passagiere zu, fuhr hundert Meter zu-
rück und bog dann nördlich in die Kieler Straße ein. Dass 
der Bus gleich an der Anscharstraße halten musste, kaum 
dass er dabei war, die Innenstadt zu verlassen, lag an mir, 
der ich allein an der Haltestelle stand. Der Fußweg vom 
Großflecken zur Anscharstraße betrug weniger als einen 
Kilometer und dauerte eine halbe, eine dreiviertel, manch-
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mal eine ganze Stunde, was unserem Aufenthalt im An-
scharkirchhof geschuldet war.

Der Anscharkirchhof war nicht viel mehr als 
ein tiefgrüner Rasen unter Bäumen, auf drei Seiten um-
baut und auf der vierten Seite abgeschottet von der roten 
Backsteinkirche selbst. Bevor wir durch eine schmale 
schmuddelige Gasse aus dem Getümmel von Radfahrern 
und Passanten in den stillen Kirchhof abtauchten, rief 
Thorwald »Alle Augen nach links!«, weil auf der rechten 
Seite die Aushänge eines einschlägigen Kinos zu sehen 
waren. Die Barbusigen als letzter Gruß der Stadt, dann 
waren wir allein wie Mönche, zum Stehen gekommen 
vor der schweren hölzernen Eingangstür eines Backstein-
baus, dessen altertümliche Fenster auf uns herabsahen 
wie Spielkarten. 

Thorwald, den Schulranzen schon abgestellt im 
steinernen Rahmen der Tür, stand neben mir und deutete 
mit ausführlichen Gesten das Gesagte, durchsetzt von 
Konjunktionen wie »sintemalen« und »alldieweil«. So 
gingen die Jahre vorbei, unsere Gespräche über den Ge-
rechten Krieg, die Jungfräulichkeit und die Zerstörung 
der Natur, abgezirkelt in These, Verteidigung und Gegen-
rede bis ein Uhr fünfundvierzig auf meiner Kienzle, das 
waren zwei Minuten bis zum Halt des Busses nach »Einfeld 
Siedlung«, den ich also an der Anscharstraße rennend er-
reichte, das Herz pochend und der Kopf ratternd wie ein 
Automat, bis der schnaufende Dieselmotor mich aus der 
Stadt Neumünster – vorbei an einer Enfilade von Häusern, 
die aussahen wie ihre eigenen Modelle – hinausgetragen 
hatte aufs freie Feld.

Thorwald, ein bleicher Junge mit kantigen 
Schultern, war am ersten Tag des Gymnasiums in geheimer 
Wahl zum Klassensprecher gewählt worden. Er lernte 
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ohne Mühe die Grammatiken des Deutschen, des Eng
lischen und des Lateinischen, tat sich nicht schwer mit der 
Mathematik, sang sanft und richtig und war im Hundert-
meterlauf unter den drei Schnellsten. Er war kein Freund 
des Abschreibens, aber verhinderte es auch nicht; er war 
nicht sehr geschickt im Ballspiel, aber lief immer mit; nie 
wurde er gekränkt, geschmäht oder verhöhnt, nicht von 
Lehrern, nicht von Schülern. In der siebten Klasse unter-
lag er in der Wahl des Sprechers einem beliebten Fußball-
spieler; es schien ihn nicht zu berühren. Rechts und links 
von ihm saßen ehrgeizige Schüler aus konservativen Eltern
häusern, es färbte nicht auf ihn ab. Bevor er sich mit dem 
Falschen verbündet hätte, wäre er allein geblieben. Aber 
er blieb nicht allein, weil er, wenn er wollte, für die 
schwierigen Dinge einfache Worte fand. Sogar im Platt-
deutschen war er flüssig. Er konnte die Augenbrauen hoch-
ziehen, so dass sich auf seiner Stirn Querfalten zeigten, 
die die Funktion von Anführungsstrichen hatten. Ihm 
entging keine Derbheit, aber er tat so, als ob.

Die Kieler Straße muss man sich vorstellen wie 
einen Besenstiel und die Stadt Neumünster als den Mopp, 
der darauf sitzt. Aus der Siedlung kommend, fuhr man 
also viele Kilometer geradeaus, bis die Kieler Straße ab-
rupt endete mit der Möglichkeit, rechts oder links ab
zubiegen. Ich verbrachte, als ich mit dem Fahrrad zu pen-
deln begann, so viel Zeit wie möglich in dieser Stadt, zum 
einen, weil es anstrengend gewesen war, dorthin zu kom-
men, zum anderen, weil es lange dauern würde, nach 
Hause zurückzukehren. Am liebsten hätte ich mich mit 
meinem apfelsinfarben leuchtenden Regencape mitten 
auf den Großflecken gestellt und gewartet, dass die Zeit 
vorbeiginge. Eine mögliche Station, weil es eben Gründe 
braucht, um zu verweilen, war der geschützte Eingang zu 
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einem Poster- und Rahmengeschäft, später »-shop«, wo 
ich die Frisuren von Ludwig van Beethoven und Angela 
Davis studierte. Aber auch eine frische Dekoration konnte 
nichts daran ändern, dass ich den Weg nach Einfeld noch 
vor mir hatte, der sich am Mittag auf eine Dreiviertel-
stunde dehnte, zumal der Rest von Kraft in einem rezi
proken Verhältnis stand zur Strecke, die einer Steigerung 
von Enttäuschungen gleichkam.

Aus der Stadt kommend, war der erste Ab-
schnitt des Besenstiels gesäumt von Stadthäusern auf 
beiden Seiten. Nach den Bahngleisen folgte das Eisen-
bahnausbesserungswerk. Danach wurde die Bebauung 
löchrig und flach, ein Wechsel von Werkstätten, Lagern, 
Tankstellen und Einfamilienhäusern, schließlich das gelbe 
Ortsschild, die Bundesstraße 4 nur noch gerahmt von 
Knicks – so nannte man die aufgeworfenen Heckenanlagen 
am Feldrand. Die Fahrradwege rechts und links der Straße 
waren ungepflastert, bei Regen aufgeweicht, ein Parcours 
von Pfützen und schlammigen Inseln, ich müde über den 
Lenker gebeugt, verschwitzt, den Regen im Gesicht und 
mit schlammigem Schuhwerk. 

Schicksal war es, dass am frühen Morgen oft-
mals ein Süd-, Südwest-, Südost-, Ost- oder Westwind 
blies, also nichts, was bei der Südfahrt nutzen konnte, 
während sich am Mittag der Wind gedreht hatte und also 
nochmals dem Fahrradpendler entgegen stand. Schließ-
lich bog ich ein in die Siedlung, noch einen Kilometer bis 
zum Elternhaus vor mir, ein Gefühl der Erleichterung 
verbunden mit der schalen Einsicht, für den Rest des Tags 
von der Stadt abgeschnitten zu sein.

Die Gespräche mit Thorwald im Anscharkirchhof, 
zuerst nur gelegentlich und dann täglich, dienten also 
zum Aufschub des Abschieds von der Stadt. Ich saß auf 
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dem Gepäckträger meines Fahrrads, das ich abwechselnd 
am Sattel festhielt, als sei er ein Höcker, oder mit ge-
streckten Armen am Lenker wie den Zaum eines Pferdes, 
bis die Haushälterin die Eingangstür öffnete und Thor-
wald zum Essen rief. Als Wissenskanone und Spaßmacher 
beliebt auf dem Schulhof, war er nie bereit, sich mit Ralph 
und mir abzuschotten, und waren wir doch zu dritt, gab 
er mir kein Zeichen besonderer Vertrautheit. Der ge-
meinsame Weg jedoch führte immer wieder zum Zweier-
symposion im Anscharkirchhof, eine Freundschaft auf der 
Schwelle zum Geheimen.

Wir sangen beide im namenlosen Chor der 
Jungenschule. Mir fiel es nicht leicht, die Tonfolge zu 
memorieren. Thorwald musste das nicht lernen, für ihn 
waren Noten Töne. Eine Woche im Herbst wurden die 
Sänger von der Schule freigestellt, um in einem Jugend-
heim an der Ostsee ein Oratorium zu proben. Fern von 
der Schulklasse, Thorwald ein Kind unter vielen, trugen 
wir das Symposion an den Ostseestrand, bei Wind und 
bei Dunkelheit, und gingen, als die Jüngsten, die wir wa-
ren, früher ins Bett als die anderen. Da lagen sie in einem 
Etagenbett, die zwei Soprane, und hielten sich bei den 
Händen. Ich weiß nicht, was schwerer wog, einen Arm 
auf Dauer nach oben zu strecken oder ihn herabhängen 
zu lassen, aber der Preis war zu entrichten für das neue 
Gemeinsame, während das Gespräch weiterging, bis man 
die anderen im Flur kommen hörte.

Hinter der schweren hölzernen Haustür am 
Anscharkirchhof lag ein kahles Vestibül mit einer Tür zu 
einem Amtszimmer. Die Dienstwohnung, durch eine 
weitere Tür geschützt, war um einen Flur gebaut, ver-
bunden mit dem ersten Stock durch eine weit ausladende 
Treppe. Oben waren weiß gestrichene Türen regelmäßig 
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angeordnet wie in einer Herberge, ohne die Namen ihrer 
Bewohner, Postkarten, Plakate oder sonstigen Schmuck. 
Thorwalds Zimmer, steinerner Boden, war möbliert mit 
einem eisernen Bett, einem großen dunklen Schrank und 
einem hölzernen Tisch, der frei stand mit mehreren Stüh-
len; kein Signal von Kleinmöbelindustrie; kein Teppich; 
kein Plattenspieler.

Die Aussicht durch die gesprossten Fenster 
ging hinaus auf den grünen Kirchhof und die mächtige 
Backsteinkirche selbst, in der sein Vater gelegentlich den 
Gottesdienst abhielt. Er war der Vorgesetzte aller ört
lichen Pastoren. Keine Berufsbezeichnung hätte dem rund-
lichen Mann, väterlich, unerschütterlich und angeweht 
von einem unerklärlichen Amüsement, besser gestanden als 
Probst, was er war. Mit einer schwäbischen Pietistin hatte 
er fünf oder sieben Kinder gezeugt, die alle bleich waren, 
eloquent und ihr seltsames Spiel mit den Augenbrauen 
trieben. Sie hatten ihren Spaß, verstummten, einer sprach 
das Tischgebet, dann hatten sie wieder ihren Spaß.

Das Pfarrhaus war nur der äußerste Teil einer 
Flucht von Gebäuden, die auf den Anscharkirchhof hin-
aussahen. Manchmal hörte man das Brausen des Ver-
kehrs, denn schließlich war der Anscharkirchhof gerahmt 
von schwer befahrenen Innenstadtstraßen, aber das Brau-
sen war fern und abstrakt und gab bald nach zugunsten 
der Stille, unterbrochen von Vogelstimmen. Das waren 
die Rufe von Sperlingen, Amseln, Finken, Meisen und 
Kanarienvögeln, diese nicht in den ausladenden Laub-
bäumen des Kirchhofs, sondern in der Voliere, die sich 
Thorwald gebaut hatte, nicht fern der Küchentür im Garten 
des Hauses, wo er auch seine Staudenbeete bestellte. Er 
war der einzige Nutzer dieses Innenstadtgartens. Garten-
möbel gab es nicht.
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Mir reichte es zu beobachten, dass die Bäume im 
Frühjahr trieben und im Herbst ihre Blätter verloren. Für 
Thorwald jedoch war die Natur ein Spektakel, das sein 
Wissen herausforderte. Während er Biologie, Physik und 
Mathematik in sich aufsaugte, wurde er nicht, wie die an-
deren Jungen, denen das lag, ein technokratischer Charakter. 
Es öffnete ihm die Augen. Er konnte Frösche und Kröten 
im Frühstadium unterscheiden, Apfel- von Birnenblüten, 
Adhäsion und Kohäsion, Spannung und Leistung. Wo für 
mich das Unsichtbare begann, erschien ihm die Welt nach 
Regeln, die er erkannte, wohlgeordnet.

Um in das Brachenfelder Gehölz zu gelangen oder 
in den Tierpark, schwang er sein rechtes Bein über den Sattel 
eines schwarzen Fahrrads, dessen linkes Pedal er zuvor auf 
Zweidrittelhöhe in Bereitschaft gebracht hatte. Während 
er sein rechtes Bein also gestreckt über den Sattel schwang, 
hatte er mit dem linken das Fahrrad bereits in Bewegung ge-
setzt. Es gibt mehrere Methoden, sich auf ein Rad zu schwin-
gen, aber Thorwald machte das so, als hätte er den Vorgang 
in einer Gebrauchsanleitung studiert. Das Fahrrad, offen-
sichtlich sein erstes, hatte er für hundertundacht Mark beim 
Fahrrad- und Elektrohandel Brinkmann am Großflecken 
gekauft, das einfachste Modell in der 28er-Größe, also für 
Erwachsene, das es gab. Es hatte, wie Thorwald heraus-
kehrte, alles, was man brauchte: Bremse, Licht, Klingel, 
Pumpe, Kettenschutz und Werkzeugtasche. Er ließ sich nicht 
beirren durch den Einwand, ein Fahrrad ohne Gangschal-
tung sei eine mühevolle Sache, denn das war nur ein Mangel 
an Bequemlichkeit, leicht wettgemacht durch eigene An-
strengung. In der Tat aber fuhr er langsamer als die ande-
ren, aufrecht wie ein Kutscher. Das Vorderrad, mit seiner 
schwarzen Gabel, war weit vorgelegt. Wenn ich dabei nicht 
an Stummfilme dachte, dann nur, weil ich keine kannte.
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Kaum einer an der Jungenschule hätte das über-
standen. Thorwald aber gab dem Ärmlichen und Altertüm
lichen die Würde des Verzichts. Im Winter war es mir ge-
lungen, ihn an den Einfelder See herauszulocken, wo er 
seine Schlittschuhe auspackte: stählerne Kufen, die er mit 
einem Vierkantschlüssel an den Sohlen seiner Winterstiefel 
festschraubte. Wir, Niklas und ich, standen da in unseren 
Eiskunstlaufschuhen, schwarze er und weiße ich, denn ich 
hatte mein Paar von der Schwester geerbt.

Niklas war Nachzügler einer Familie, der es an 
nichts fehlte. Das Haus stand am See oberhalb einer der 
stilleren Buchten, ein steiles Dach, weiße Fenster, durch 
einen verwilderten Obstgarten vor Blicken geschützt. Ich 
war blond, aber Niklas war dänischblond, ein Junge mit 
einer Stupsnase und einem leuchtenden Mund, als wäre 
er aus der Zwieback-Verpackung gesprungen. Er kletterte 
auf Bäume und spielte Klavier, er trug Janker und kurze 
Lederhosen und Haferlschuhe. Ein Hinterkopf wie ein 
Apfel. Sein Haar fiel ihm in die Stirn, damit er es mit einem 
strahlenden Lächeln zur Seite werfen konnte. Sein sonniges 
Gemüt stand im Gegensatz zur Melancholie der älteren 
Herrschaften, bei denen er wohnte, die seine Eltern waren. 
Er war ihre Wonne und er wusste es.

Das winterliche Treffen unterhalb von Niklas’ 
Haus hatte ich mit Eifer eingefädelt, so dass wir drei und nur 
wir drei zusammenkamen an einem Tag, an dem das Eis 
trug. Thorwald war klug, und Niklas war schön. Weil ich 
die Jahre der Grundschule ohne Freundschaft geblieben 
war, im Schatten meines großmütigen Bruders, war ich nun 
froh, zwei Klassenkameraden zu haben, die meine Gesell-
schaft zu schätzen schienen.

Die Winterspiele von Sapporo hatten meine Be-
geisterung für einen holländischen Eisschnellläufer entfacht, 
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dessen weit ausgreifende Beinarbeit bei stark vorgewinkel-
tem Oberkörper ich nachzuahmen trachtete. Ohne jede Vor-
sicht lenkte ich die Aufmerksamkeit der Kameraden auf den 
Stil des holländischen Vorbilds, indem ich preisgab, was ich 
von ihm zu lernen hoffte, und dies gleichzeitig vor ihren 
Augen übte. Die Kameraden glaubten darin eine unver-
zeihliche Angeberei zu entdecken und ließen es mich wis-
sen. Bevor wir ein Trio werden konnten, hatten sie mich 
gebrandmarkt. Es war mein erster und letzter Versuch, 
den Einfelder See mit dem Anscharkirchhof zu verbinden. 
Von klug und schön aber wollte ich nicht lassen.

Schön waren die braunen Augen von Hans-
Peter, Bernds Po und Günters kupfernes Glied. Wie merk-
würdig, der rothaarige Klassenclown hatte dieses Ding, 
das aussah wie auf dem Sprung; Ergebnis meiner Studien 
im Umkleideraum der Schwimmhalle. Niemand aber er-
reichte Niklas mit seinen apfelroten Wangen und seinem 
ausrasierten Nacken. Er hatte sich plötzlich von mir ab-
gewandt, ja, er war mein Feind geworden, einer, der mit 
messingtönender Stimme meine Schwächen ausrief.

Meine erste Schwäche: Dass ich Kind eines 
Lehrers war, aber das war Niklas auch. Meine zweite 
Schwäche: Dass mein Vater bis vor kurzem am Jungen-
gymnasium unterrichtet hatte. Und meine dritte Schwäche 
war, dass die Sekretärin, Freundin meiner Eltern, mir in 
der ersten Schulwoche im Gang über die Haare strich. Ich 
hätte mich, wie ein Pferd, das ausschlägt, befreien müssen, 
aber ich wusste nicht, was es war, woraus ich mich befreien 
musste. Meine Eltern hatten mich dorthin geschickt, um 
die Schule zu bewundern, nicht diese Schule im Beson
deren, sondern die Schule im Allgemeinen. Ich brauchte 
vier Jahre, um herauszufinden, dass mir nichts anderes 
übrig blieb, als mein Unbehagen offenzulegen, und als 
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ich so weit war, beerbte ich für einige fiebrige Monate den 
Klassenclown, nicht was das Glied betraf, sondern die 
Show. Mit fünfzehn verließ ich diese Schule und tauschte 
sie gegen eine andere. Da waren Freunde, die Gitarre 
spielten, und Mädchen, die Zigaretten rauchten. Den An-
scharkirchhof verschloss ich in meinem Herzen.

Mit siebzehn, zurückgekehrt aus dem staubigen 
Südwesten der Vereinigten Staaten, flüchtete ich in die 
Lasterhöhlen der Stadt Neumünster, für den Taggebrauch 
der Postkeller und für die Nacht das Past Ten. Was in 
Amerika verboten war, war hier erlaubt oder wurde jeden-
falls übersehen, wie die trunkenen Fahrten mit dem moto
risierten Fahrrad. Die Stadt war ins Flachland geduckt und 
schmuddelig beschildert und zahnlückig bebaut, aber ich 
war nun, der ich ein Schuljahr verschenkt hatte, zum ersten 
Mal unter Jungen meines Alters, und unter Mädchen.

Aber ich war zu alt für die Rückkehr ins Eltern-
haus. An einem Sommernachmittag hatten sie, der Vater 
und die Mutter jeweils auf einer Liege und mit Sonnen-
brillen, sich auf dem Rasen hinter dem Haus in die Nach-
mittagssonne gelegt. Diese Szene beobachtete ich aus dem 
Schatten meines Zimmers, dessen großes Fenster auf den 
Rasen hinausschaute. Und auch wenn ich mir, nach den 
Regeln der Blende, mit Gewissheit sagen konnte, dass sie 
durch ihre Sonnenbrillen ins Dunkel meines Zimmers 
nicht sehen konnten, ergriff mich in meinem Zimmer 
eine Lähmung. Erst die Beine, dann die Arme, dann die 
Schläfe, der Gaumen und die Brust. Ich hätte etwas tun 
müssen, um meine Lage zu ändern. Ich hätte mit den El-
tern sprechen können, dann hätten sie mich vielleicht für 
paranoid gehalten. Ich hätte in die Kornfelder fahren 
können, um allein zu sein, oder nach Neumünster, aber 
jede Flucht schien mir programmiert auf die Rückkehr in 
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eine unveränderte Lage. So saß ich da und betrachtete 
meine Eltern und erwartete den Herzstillstand. Ich hatte 
ohnehin schon daran gedacht, mir das Leben zu nehmen, 
Kopf ab von einem rasenden Zug.

Der Bahnstrecke war der Aufstieg zur industri-
ellen Mittelstadt geschuldet. Sie teilte Neumünster, so 
wie Städte durch Flüsse geteilt werden. Alles, was von Be-
deutung war, lag auf der Ostseite: der Groß- und der 
Kleinflecken, Karstadt und Hertie, der Teich und Rencks 
Park, das Rathaus und der Bahnhof, die Brauerei und die 
AEG, das Krankenhaus und das Gefängnis, das Mädchen- 
und das Jungengymnasium, Anschar und Vicelin. Dennoch, 
oder deshalb, hatten sich vermögende Bürger ihre Back-
steinvillen westlich der Bahn bauen lassen, wo sie an baum-
gesäumten Straßen vor sich hinschlummerten. Dieser 
westliche Altstadtkern war nach dem Krieg durch Einzel-
häuser, Reihenhäuser und blockartige Siedlungen ge-
wachsen, eine Peripherie, gekrönt durch die Gründung 
des dritten Gymnasiums im Jahr 1956, das erste für Jungen 
und Mädchen zugleich. Es war eine Anlage, in der schon 
der dreistöckige Bau als Turm bezeichnet wurde. Alles, was 
ein Gymnasium ehrwürdig macht, war abwesend. Falls 
die Alteingesessenen stolzer waren als die Flüchtlingskin-
der, ließen sie es sich nicht anmerken. Hier traf ich meine 
Geschwister wieder, die sich ebenfalls von den Traditions-
schulen abgemeldet hatten, und die Pieksbine aus der ersten 
Klasse, auch wenn sie jetzt nicht mehr piekste.

Weil, Zufall oder nicht, auch Einfeld westlich 
der Bahnlinie lag, ergab sich ein gänzlich neuer Schulweg, 
vorbei an den Feldern, am Autoschrottplatz, an den neu-
en Bürobauten lokaler Bauunternehmer bis zu der gelben 
Kugel, auf der stand: »Ich bin zwei Öltanks«. Dort begann 
ein Geflecht von Ausfallstraßen und Überführungen, der 
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Anschluss an die Autobahn, die nun Flensburg und das 
Südufer der Elbe verband. Von betongefassten Radwegen 
aus konnte man die Gleisanlagen sehen, den Stadtwald, 
den Dunst am Horizont. Unten stand die Holstenhalle, 
Ausrichter berühmter Messen wie der für Bau- und 
Landmaschinen. Es gab Brachflächen und Trampelpfade, 
eine Abkürzung durch den Forst, einen Parkplatz vor dem 
Schwimmbad und dann tauchte man ein in die rote Sied-
lung, die Schule schon nah. Zuerst hatte ich eine Peugeot 
103, ein rotes Höllending, dann die behäbigere Zündapp 
in Gold und schließlich die Herkules, schwerer als die 
Peugeot und klüger konstruiert als die Zündapp. Die Her-
kules ließ mich nie mehr im Stich. Ich brach programma-
tisch zu spät auf, um genötigt zu sein, sieben Kilometer in 
dreizehn Minuten hinter mich zu bringen. Das war – bei 
Regen, Schnee und Raureif – nicht immer möglich. Ich 
hatte wenig Verständnis für Ermahnungen im Klassen-
zimmer: War dies die Art, mit einem Moto-Cross-Helden 
umzugehen?

Als ich ein Mädchen ausgemacht hatte, das mir 
gefiel, schrieb ich ihm einen Brief, in dem das stand, wenn 
auch mit anderen Worten. Ich versteckte ihn, wenn ich 
mich recht erinnere, in seiner Manteltasche. Am nächsten 
Tag, oder am übernächsten, übergab es mir einen Brief, 
selbst und von anderen ungesehen, in dem es mich wissen 
ließ, wann ich bei ihm zu Hause erscheinen sollte. Ich 
erwachte in jenen Tagen früh und glücklich. Am genannten 
Abend nahm ich meine Zündapp, deren Antriebskette 
vor der AEG ablief. Da hatte ich dreierlei Eingebungen. 
Die erste war, die Kette nicht anzufassen. Die zweite war, 
nicht geizig zu sein. Die dritte war überflüssig. Ich sagte 
dem Taxifahrer, wo er mich absetzen sollte, und ging dann 
über zwei Ecken zu Fuß. Als hätte sich ein Neumünsteraner 
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Taxifahrer für den Bettkalender eines Schulmädchens in-
teressiert.

Anja war, das lässt sich im Nachhinein sagen, 
eine Frau als Mädchen verkleidet. Sie trug gestreifte Blusen 
und Pullover mit Zopfmotiven und Bügelfaltenhosen. Sie 
umgab sich mit biederen Freundinnen. Sie war im Unter-
richt gerade präsent genug, um nicht als Träumerin zu 
gelten. Sie trug ihr braunes Haar offen, sie warf einem 
plötzlich leuchtende Blicke zu, sie hatte einen verschmitzten 
Zug um den Mund. Sie glitt durch die Schule; die Schule 
zählte nicht.

Anja war eine Frau, die ihre Wochenenden mit 
einem Bundeswehrsoldaten verbrachte. Sie hortete Liebes-
briefe in einem Schuhkarton. Sie war groß und hatte feste 
Schultern und einen empfindlichen Nacken und ener
gische Füße. Sie sang Sopran, aber ihr Lachen war Alt. Sie 
zog mich in ihr Zimmer und fing ohne Erklärung an sich 
zu entkleiden. Des Ottokatalogs entledigt, war sie eine 
Schönheit. Und Modigliani hatte recht, die Augen nicht 
auszumalen.

Ich besuchte sie auf der Empore ihrer Kirche, 
wenn ihre Übungsstunden zu Ende gingen. Es war 
schummrig. Sie saß gerade auf der Bank und fegte mit 
den Enden ihrer vier Extremitäten über drei Ebenen von 
Tastaturen plus Register. Die Akkorde bliesen über sie 
hinweg wie ein Wind. Das wäre es gewesen, Anja nackt 
mit fliegenden kastanienbraunen Haaren, Helnwein, als 
Plattencover für Procol Harum.

Zur Chorprobe war die Vicelinkirche erleuchtet 
am Ende jener Sackgasse, die mit Kopfsteinpflaster aus-
gelegt ist. Ich fuhr nie mehr über die Schwalebrücke, so dass 
mir entging, wie die Fabriken dahinter stillgelegt wurden. 
Auf dem Fahrrad unterwegs zum Jungengymnasium, 
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kurz vor acht am Morgen, bei Sprühregen, hatte ich es 
noch gesehen, das alte Neumünster, eine gediegene, ge-
schäftige Stadt, deren Häuser sich unterhakten, um nicht 
fortgeweht zu werden.

Gewiss roch ich nach Jungenliebe; und Anja hat 
mich bald fallenlassen. Zwei Jahre habe ich sie gesehen, in 
der Schule und im Chor, meine liebliche Erinnerung, auf-
gespießt wie ein Schmetterling. Manchmal traf ich Thor-
wald. Wir sprachen noch immer in der Zunge des Be-
kenntnisses, so als steckten wir unter einer Decke.

Ich weiß bis heute nicht, wie es gekommen ist, 
dass ich mir selbst nach dem Leben trachtete in dem Mo-
ment, in dem es seine süße Seite zeigte. Ich dachte, dass 
alles zu Ende gehe, und gleichzeitig, dass alles gelingen 
werde; das eine wusste nicht vom anderen. René und ich 
waren nun Bewohner der Eisenbahnersiedlung, ich schlief 
neben einem Kohleofen unter dem Dach, verdiente etwas 
Geld, raste mit meiner Herkules durch die Stadt. Ich war-
tete auf das Ende der Schule oder auf die Erlösung. Beides 
kam zugleich. Eine Verabredung, trunken, heimlich, Anja 
bei mir in der Dachkammer: Ende Anscharkirchhof, für 
immer Vicelin. Sie hat dann geheiratet und sich dort nieder-
gelassen, am zerzausten Stadtrand einer aufgelassenen 
Stadt, deren Namen keinen Klang mehr hat, etwas Blasses 
und Hohles. Aber er bleibt immer bei mir, tätowiert in das 
Dokument, das ich dem Uniformierten reiche. Neumünster 
ist überall.


