Neumiunster

Is die Schule zu Ende ging und spater, als
sie aus war, in diesem Sommer war ich
einverstanden mit dieser Stadt. Ich hatte im Friihjahr
Sack und Pack in das Auto des Freundes geworfen und
war selbst mit meiner Herkules ein letztes Mal von Ein-
feld durch die Siedlung, iiber die Bahn hinweg, an den
Feldern und Max Bahr vorbei die Kieler Strafle siidlich
gefahren in die Stadt Neumiinster, wo wir die Eisenbahn-
arbeiterwohnung bezogen. Es war nicht buchstiblich das
letzte Mal — am selben Abend fuhr ich zuriick, um mei-
nen Eltern zu sagen, dass ich ausgezogen war —, aber seit
jenem Abend war ich in Einfeld Besucher, was allein
schon ein Grund gewesen wire, um gliicklich zu sein.
Neumiinster war die erste deutsche Stadt, in der ich
wohnte, und mir war klar, dass es die iibelste gewesen
sein wiirde, oder anders gesagt, dass es nur noch besser
kommen konnte, was sich wenig spiter, als ich nach Heidel-
berg kam, um zu studieren, als falsch erweisen sollte.
Ich glaubte damals, Neumiinster wire eine
Stadyt, die fast alles, was sie eigen gemacht hatte, verloren
hitte, die Gedrungenheit und Einfachheit der Vorkriegs-
zeit, die Textil- und Lederindustrien. Stattdessen war die
Stadt ein Museum ihrer selbst, mit vergessenen Gassen
und alten Fabriken aus rotem Backstein, mit einem grofsen
Platz namens Grofsflecken fiir die Busse und einem klei-
neren Platz namens Kleinflecken fiir den Wochenmarkt,
beide verbunden durch eine Hundertmeterfufdgianger-
zone namens LiitjenstrafSe, an der man den Buchhéndler,
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das Zoo- und Samengeschift, den Herrenausstatter, einen
Betten- und einen Pelzhandel finden konnte. Selbst un-
sere Eisenbahnarbeiterwohnung lag im dritten Stock eines
Siedlungshauses mit einfachen Holzfenstern und Kohle-
ofen, eines von zwei Dutzend Gebduden mit traditionellen
Déchern, aufgereiht an einer Kopfsteinpflasterstrafle ohne
Durchgangsverkehr, die am Abend von miiden Funzeln
beleuchtet wurde wie eine Kulisse fiir Heimatfilme.

Im Zentrum wohnend, unterwegs mit der Her-
kules, schien mir die Stadt attraktiv, zumal ich nichts von ihr
sah. Ich nahm die Hauptachsen und erreichte jedes Ziel in
wenigen Minuten, die Schule und spiter, als Schicht-
arbeiter, den Paketumschlag und als letztes Ziel der alten
Ordnung eine gelbe Backsteinkirche von spitbarockem
Trotz, die sich in die Arbeiterstadt verirrt hatte. Dort iibte
ein Chor Standardwerke geistlicher Musik, chronisch tiber-
besetzt mit Frauen- und unterbesetzt bei den Méanner-
stimmen. Ich hatte die Absicht, den Chor und die Stadt
und Anja bald zu verlassen. Die Stadt zu verlassen war
einfach, weil es niemand anders erwartet hitte; den Chor
schwerer, weil ich einer von drei Tenoren war. Und Anja
konnte ich nicht wirklich verlassen, weil es eigentlich
nichts gab, was uns verband aufer seltenen Begegnungen
des Blicks, dem schmerzlichen Rest eines kurzen Versuchs
zwei Jahre zuvor, das Bett zu teilen und ein Gesprichs-
thema zu finden. Der Versuch war nicht gegliickt.

Ebendiese, die ilteste und prichtigste Kirche
lag in einem griinen Winkel jenseits der Miihle der Ge-
briider Thode, so dass sie zur Verschonerung des Stadt-
bilds oder Kliarung von Perspektiven nicht beitragen
konnte. Wie verwunschen lag sie in der Biegung eines
Fliisschens, das Schwale hiefy und auch so aussah, und die
Briicke, sieben Kilometer vom Einfelder Elternhaus und

51



®

AUTOGEOGRAPHIE

dreihundert Meter vor der Schule, war fiir mich der ein-
zige Ort gewesen, der den Aufwand der Reise in die Stadt
Neumiinster rechtfertigte. Die Briicke verband die back-
steingelbe Kirche mit den backsteinroten Fabriken,
schwere, gerade Gebiude, in der Hohe durch einen Gang
verbunden, die man durchschritt wie eine Burg. In einem
verwilderten Garten lag eine vergessene Industriellen-
villa. Nicht einer von tausend Schiilern teilte mit mir die-
sen Weg. Ich kannte anfangs niemanden, der in Vicelin
getauft worden war oder dort sang; ich kannte nieman-
den, der in den Fabriken Arbeit hatte. Fiinf Minuten vor
acht — also oft noch bei Dunkelheit und Nebel — war ich
mit dem Ritsel meiner Stadt allein.

Der Riickweg vom Jungengymnasium fand als
Gruppenwanderung statt, dreiffig im Klassenzimmer,
aufgeldst in Pulks von fiinfen, vieren, dreien, das waren
wir: Thorwald, Ralph und ich. Wir gingen, Thorwald in
der Mitte, die Altonaer Strafle hinauf, deren Kopfstein-
pflaster unter den Reifen der Autos sang und schrie. Wir
schrieen dariiber weg, losten dabei die Schwierigkeiten
der sozialliberalen Koalition und erreichten bald den
Grofiflecken, die mandelférmige Anlage einer Strafe, in
deren Kern der Busbahnhof aufgehoben war. Ralph war
bereits am Rathaus abgebogen, wihrend ich den Bus hitte
nehmen sollen, an dem »Einfeld Siedlung« stand. Der
Bus kreuzte auf der Ost-West-Achse zum Bahnhofsvor-
platz, lud weitere Passagiere zu, fuhr hundert Meter zu-
riick und bog dann nordlich in die Kieler Strafle ein. Dass
der Bus gleich an der Anscharstrafle halten musste, kaum
dass er dabei war, die Innenstadt zu verlassen, lag an mir,
der ich allein an der Haltestelle stand. Der Fusweg vom
Grofsflecken zur Anscharstrafle betrug weniger als einen
Kilometer und dauerte eine halbe, eine dreiviertel, manch-
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mal eine ganze Stunde, was unserem Aufenthalt im An-
scharkirchhof geschuldet war.

Der Anscharkirchhof war nicht viel mehr als
ein tiefgriiner Rasen unter Bdumen, auf drei Seiten um-
baut und auf der vierten Seite abgeschottet von der roten
Backsteinkirche selbst. Bevor wir durch eine schmale
schmuddelige Gasse aus dem Getiimmel von Radfahrern
und Passanten in den stillen Kirchhof abtauchten, rief
Thorwald »Alle Augen nach links!«, weil auf der rechten
Seite die Aushidnge eines einschlagigen Kinos zu sehen
waren. Die Barbusigen als letzter Gruf8 der Stadt, dann
waren wir allein wie Monche, zum Stehen gekommen
vor der schweren hélzernen Eingangstiir eines Backstein-
baus, dessen altertiimliche Fenster auf uns herabsahen
wie Spielkarten.

Thorwald, den Schulranzen schon abgestellt im
steinernen Rahmen der Tiir, stand neben mir und deutete
mit ausfiihrlichen Gesten das Gesagte, durchsetzt von
Konjunktionen wie »sintemalen« und »alldieweil«. So
gingen die Jahre vorbei, unsere Gespriche tiber den Ge-
rechten Krieg, die Jungfraulichkeit und die Zerstorung
der Natur, abgezirkelt in These, Verteidigung und Gegen-
rede bis ein Uhr fiinfundvierzig auf meiner Kienzle, das
waren zwei Minuten bis zum Halt des Busses nach »Einfeld
Siedlungg, den ich also an der AnscharstrafSe rennend er-
reichte, das Herz pochend und der Kopf ratternd wie ein
Automat, bis der schnaufende Dieselmotor mich aus der
Stadt Neumiinster — vorbei an einer Enfilade von Hausern,
die aussahen wie ihre eigenen Modelle — hinausgetragen
hatte aufs freie Feld.

Thorwald, ein bleicher Junge mit kantigen
Schultern, war am ersten Tag des Gymnasiums in geheimer
Wahl zum Klassensprecher gewihlt worden. Er lernte
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ohne Miihe die Grammatiken des Deutschen, des Eng-
lischen und des Lateinischen, tat sich nicht schwer mit der
Mathematik, sang sanft und richtig und war im Hundert-
meterlauf unter den drei Schnellsten. Er war kein Freund
des Abschreibens, aber verhinderte es auch nicht; er war
nicht sehr geschickt im Ballspiel, aber lief immer mit; nie
wurde er gekrinkt, geschmiht oder verhéhnt, nicht von
Lehrern, nicht von Schiilern. In der siebten Klasse unter-
lag er in der Wahl des Sprechers einem beliebten Fufsball-
spieler; es schien ihn nicht zu bertihren. Rechts und links
von ihm safSen ehrgeizige Schiiler aus konservativen Eltern-
hausern, es farbte nicht auf ihn ab. Bevor er sich mit dem
Falschen verbiindet hitte, wire er allein geblieben. Aber
er blieb nicht allein, weil er, wenn er wollte, fiir die
schwierigen Dinge einfache Worte fand. Sogar im Platt-
deutschen war er fliissig. Er konnte die Augenbrauen hoch-
ziehen, so dass sich auf seiner Stirn Querfalten zeigten,
die die Funktion von Anfithrungsstrichen hatten. Thm
entging keine Derbheit, aber er tat so, als ob.

Die Kieler StrafSe muss man sich vorstellen wie
einen Besenstiel und die Stadt Neumiinster als den Mopp,
der darauf sitzt. Aus der Siedlung kommend, fuhr man
also viele Kilometer geradeaus, bis die Kieler Strafse ab-
rupt endete mit der Moglichkeit, rechts oder links ab-
zubiegen. Ich verbrachte, als ich mit dem Fahrrad zu pen-
deln begann, so viel Zeit wie moglich in dieser Stadt, zum
einen, weil es anstrengend gewesen war, dorthin zu kom-
men, zum anderen, weil es lange dauern wiirde, nach
Hause zuriickzukehren. Am liebsten hitte ich mich mit
meinem apfelsinfarben leuchtenden Regencape mitten
auf den Grof3flecken gestellt und gewartet, dass die Zeit
vorbeiginge. Eine mogliche Station, weil es eben Griinde
braucht, um zu verweilen, war der geschiitzte Eingang zu
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einem Poster- und Rahmengeschift, spiter »-shop«, wo
ich die Frisuren von Ludwig van Beethoven und Angela
Davis studierte. Aber auch eine frische Dekoration konnte
nichts daran dndern, dass ich den Weg nach Einfeld noch
vor mir hatte, der sich am Mittag auf eine Dreiviertel-
stunde dehnte, zumal der Rest von Kraft in einem rezi-
proken Verhiltnis stand zur Strecke, die einer Steigerung
von Enttauschungen gleichkam.

Aus der Stadt kommend, war der erste Ab-
schnitt des Besenstiels gesiumt von Stadthdusern auf
beiden Seiten. Nach den Bahngleisen folgte das Eisen-
bahnausbesserungswerk. Danach wurde die Bebauung
l6chrig und flach, ein Wechsel von Werkstitten, Lagern,
Tankstellen und Einfamilienhéusern, schliefslich das gelbe
Ortsschild, die Bundesstrafle 4 nur noch gerahmt von
Knicks — so nannte man die aufgeworfenen Heckenanlagen
am Feldrand. Die Fahrradwege rechts und links der Straf3e
waren ungepflastert, bei Regen aufgeweicht, ein Parcours
von Pfiitzen und schlammigen Inseln, ich miide tiber den
Lenker gebeugt, verschwitzt, den Regen im Gesicht und
mit schlammigem Schuhwerk.

Schicksal war es, dass am frithen Morgen oft-
mals ein Siid-, Siidwest-, Siidost-, Ost- oder Westwind
blies, also nichts, was bei der Siidfahrt nutzen konnte,
wihrend sich am Mittag der Wind gedreht hatte und also
nochmals dem Fahrradpendler entgegen stand. Schlief3-
lich bog ich ein in die Siedlung, noch einen Kilometer bis
zum Elternhaus vor mir, ein Gefiihl der Erleichterung
verbunden mit der schalen Einsicht, fiir den Rest des Tags
von der Stadt abgeschnitten zu sein.

Die Gespriche mit Thorwald im Anscharkirchhof,
zuerst nur gelegentlich und dann tdglich, dienten also
zum Aufschub des Abschieds von der Stadt. Ich saf auf
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dem Gepicktrager meines Fahrrads, das ich abwechselnd
am Sattel festhielt, als sei er ein Hocker, oder mit ge-
streckten Armen am Lenker wie den Zaum eines Pferdes,
bis die Haushélterin die Eingangstiir 6ffnete und Thor-
wald zum Essen rief. Als Wissenskanone und Spafimacher
beliebt auf dem Schulhof, war er nie bereit, sich mit Ralph
und mir abzuschotten, und waren wir doch zu dritt, gab
er mir kein Zeichen besonderer Vertrautheit. Der ge-
meinsame Weg jedoch fiihrte immer wieder zum Zweier-
symposion im Anscharkirchhof, eine Freundschaft auf der
Schwelle zum Geheimen.

Wir sangen beide im namenlosen Chor der
Jungenschule. Mir fiel es nicht leicht, die Tonfolge zu
memorieren. Thorwald musste das nicht lernen, fiir ihn
waren Noten Tone. Eine Woche im Herbst wurden die
Sanger von der Schule freigestellt, um in einem Jugend-
heim an der Ostsee ein Oratorium zu proben. Fern von
der Schulklasse, Thorwald ein Kind unter vielen, trugen
wir das Symposion an den Ostseestrand, bei Wind und
bei Dunkelheit, und gingen, als die Jiingsten, die wir wa-
ren, frither ins Bett als die anderen. Da lagen sie in einem
Etagenbett, die zwei Soprane, und hielten sich bei den
Hénden. Ich weif$ nicht, was schwerer wog, einen Arm
auf Dauer nach oben zu strecken oder ihn herabhidngen
zu lassen, aber der Preis war zu entrichten fiir das neue
Gemeinsame, wihrend das Gesprich weiterging, bis man
die anderen im Flur kommen horte.

Hinter der schweren holzernen Haustiir am
Anscharkirchhof lag ein kahles Vestibiil mit einer Tiir zu
einem Amtszimmer. Die Dienstwohnung, durch eine
weitere Tiir geschiitzt, war um einen Flur gebaut, ver-
bunden mit dem ersten Stock durch eine weit ausladende
Treppe. Oben waren weifs gestrichene Tiiren regelmaflig
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angeordnet wie in einer Herberge, ohne die Namen ihrer
Bewohner, Postkarten, Plakate oder sonstigen Schmuck.
Thorwalds Zimmer, steinerner Boden, war mobliert mit
einem eisernen Bett, einem grofien dunklen Schrank und
einem holzernen Tisch, der frei stand mit mehreren Stiih-
len; kein Signal von Kleinmébelindustrie; kein Teppich;
kein Plattenspieler.

Die Aussicht durch die gesprossten Fenster
ging hinaus auf den griinen Kirchhof und die machtige
Backsteinkirche selbst, in der sein Vater gelegentlich den
Gottesdienst abhielt. Er war der Vorgesetzte aller ort-
lichen Pastoren. Keine Berufsbezeichnung hitte dem rund-
lichen Mann, viterlich, unerschiitterlich und angeweht
von einem unerkldrlichen Amiisement, besser gestanden als
Probst, was er war. Mit einer schwibischen Pietistin hatte
er fiinf oder sieben Kinder gezeugt, die alle bleich waren,
eloquent und ihr seltsames Spiel mit den Augenbrauen
trieben. Sie hatten ihren Spaf3, verstummten, einer sprach
das Tischgebet, dann hatten sie wieder ihren Spaf.

Das Pfarrhaus war nur der dufSerste Teil einer
Flucht von Gebiuden, die auf den Anscharkirchhof hin-
aussahen. Manchmal horte man das Brausen des Ver-
kehrs, denn schlief3lich war der Anscharkirchhof gerahmt
von schwer befahrenen Innenstadtstraflen, aber das Brau-
sen war fern und abstrakt und gab bald nach zugunsten
der Stille, unterbrochen von Vogelstimmen. Das waren
die Rufe von Sperlingen, Amseln, Finken, Meisen und
Kanarienvigeln, diese nicht in den ausladenden Laub-
baumen des Kirchhofs, sondern in der Voliere, die sich
Thorwald gebaut hatte, nicht fern der Kiichentiir im Garten
des Hauses, wo er auch seine Staudenbeete bestellte. Er
war der einzige Nutzer dieses Innenstadtgartens. Garten-
mobel gab es nicht.
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Mir reichte es zu beobachten, dass die Biume im
Friihjahr trieben und im Herbst ihre Blitter verloren. Fiir
Thorwald jedoch war die Natur ein Spektakel, das sein
Wissen herausforderte. Wihrend er Biologie, Physik und
Mathematik in sich aufsaugte, wurde er nicht, wie die an-
deren Jungen, denen das lag, ein technokratischer Charakter.
Es offnete ihm die Augen. Er konnte Frosche und Kroten
im Frithstadium unterscheiden, Apfel- von Birnenbliiten,
Adhision und Kohasion, Spannung und Leistung. Wo fiir
mich das Unsichtbare begann, erschien ihm die Welt nach
Regeln, die er erkannte, wohlgeordnet.

Um in das Brachenfelder Geholz zu gelangen oder
in den Tierpark, schwang er sein rechtes Bein tiber den Sattel
eines schwarzen Fahrrads, dessen linkes Pedal er zuvor auf
Zweidrittelhohe in Bereitschaft gebracht hatte. Wahrend
ersein rechtes Bein also gestreckt tiber den Sattel schwang,
hatte er mit dem linken das Fahrrad bereits in Bewegung ge-
setzt. Es gibt mehrere Methoden, sich auf ein Rad zu schwin-
gen, aber Thorwald machte das so, als hétte er den Vorgang
in einer Gebrauchsanleitung studiert. Das Fahrrad, offen-
sichtlich sein erstes, hatte er fiir hundertundacht Mark beim
Fahrrad- und Elektrohandel Brinkmann am Grof$flecken
gekauft, das einfachste Modell in der 28er-Grof3e, also fiir
Erwachsene, das es gab. Es hatte, wie Thorwald heraus-
kehrte, alles, was man brauchte: Bremse, Licht, Klingel,
Pumpe, Kettenschutz und Werkzeugtasche. Er liefS sich nicht
beirren durch den Einwand, ein Fahrrad ohne Gangschal-
tung sei eine miihevolle Sache, denn das war nur ein Mangel
an Bequemlichkeit, leicht wettgemacht durch eigene An-
strengung. In der Tat aber fuhr er langsamer als die ande-
ren, aufrecht wie ein Kutscher. Das Vorderrad, mit seiner
schwarzen Gabel, war weit vorgelegt. Wenn ich dabei nicht
an Stummfilme dachte, dann nur, weil ich keine kannte.
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Kaum einer an der Jungenschule hitte das tiber-
standen. Thorwald aber gab dem Armlichen und Altertiim-
lichen die Wiirde des Verzichts. Im Winter war es mir ge-
lungen, ihn an den Einfelder See herauszulocken, wo er
seine Schlittschuhe auspackte: stahlerne Kufen, die er mit
einem Vierkantschliissel an den Sohlen seiner Winterstiefel
festschraubte. Wir, Niklas und ich, standen da in unseren
Eiskunstlaufschuhen, schwarze er und weife ich, denn ich
hatte mein Paar von der Schwester geerbt.

Niklas war Nachziigler einer Familie, der es an
nichts fehlte. Das Haus stand am See oberhalb einer der
stilleren Buchten, ein steiles Dach, weifse Fenster, durch
einen verwilderten Obstgarten vor Blicken geschiitzt. Ich
war blond, aber Niklas war danischblond, ein Junge mit
einer Stupsnase und einem leuchtenden Mund, als wire
er aus der Zwieback-Verpackung gesprungen. Er kletterte
auf Biaume und spielte Klavier, er trug Janker und kurze
Lederhosen und Haferlschuhe. Ein Hinterkopf wie ein
Apfel. Sein Haar fiel ihm in die Stirn, damit er es mit einem
strahlenden Lacheln zur Seite werfen konnte. Sein sonniges
Gemiit stand im Gegensatz zur Melancholie der alteren
Herrschaften, bei denen er wohnte, die seine Eltern waren.
Er war ihre Wonne und er wusste es.

Das winterliche Treffen unterhalb von Niklas’
Haus hatte ich mit Eifer eingefiddelt, so dass wir drei und nur
wir drei zusammenkamen an einem Tag, an dem das Eis
trug. Thorwald war klug, und Niklas war schon. Weil ich
die Jahre der Grundschule ohne Freundschaft geblieben
war, im Schatten meines grofSmiitigen Bruders, war ich nun
froh, zwei Klassenkameraden zu haben, die meine Gesell-
schaft zu schitzen schienen.

Die Winterspiele von Sapporo hatten meine Be-
geisterung fiir einen hollandischen Eisschnelllaufer entfacht,
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dessen weit ausgreifende Beinarbeit bei stark vorgewinkel-
tem Oberkérper ich nachzuahmen trachtete. Ohne jede Vor-
sicht lenkte ich die Aufmerksamkeit der Kameraden auf den
Stil des hollandischen Vorbilds, indem ich preisgab, was ich
von ihm zu lernen hoffte, und dies gleichzeitig vor ihren
Augen {ibte. Die Kameraden glaubten darin eine unver-
zeihliche Angeberei zu entdecken und liefSen es mich wis-
sen. Bevor wir ein Trio werden konnten, hatten sie mich
gebrandmarkt. Es war mein erster und letzter Versuch,
den Einfelder See mit dem Anscharkirchhof zu verbinden.
Von klug und schon aber wollte ich nicht lassen.

Schon waren die braunen Augen von Hans-
Peter, Bernds Po und Giinters kupfernes Glied. Wie merk-
wiirdig, der rothaarige Klassenclown hatte dieses Ding,
das aussah wie auf dem Sprung; Ergebnis meiner Studien
im Umkleideraum der Schwimmhalle. Niemand aber er-
reichte Niklas mit seinen apfelroten Wangen und seinem
ausrasierten Nacken. Er hatte sich plétzlich von mir ab-
gewandt, ja, er war mein Feind geworden, einer, der mit
messingtonender Stimme meine Schwichen ausrief.

Meine erste Schwiche: Dass ich Kind eines
Lehrers war, aber das war Niklas auch. Meine zweite
Schwiche: Dass mein Vater bis vor kurzem am Jungen-
gymnasium unterrichtet hatte. Und meine dritte Schwiche
war, dass die Sekretirin, Freundin meiner Eltern, mir in
der ersten Schulwoche im Gang iiber die Haare strich. Ich
hitte mich, wie ein Pferd, das ausschligt, befreien miissen,
aber ich wusste nicht, was es war, woraus ich mich befreien
musste. Meine Eltern hatten mich dorthin geschickt, um
die Schule zu bewundern, nicht diese Schule im Beson-
deren, sondern die Schule im Allgemeinen. Ich brauchte
vier Jahre, um herauszufinden, dass mir nichts anderes
iibrig blieb, als mein Unbehagen offenzulegen, und als
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ich so weit war, beerbte ich fiir einige fiebrige Monate den
Klassenclown, nicht was das Glied betraf, sondern die
Show. Mit fiinfzehn verliefs ich diese Schule und tauschte
sie gegen eine andere. Da waren Freunde, die Gitarre
spielten, und Madchen, die Zigaretten rauchten. Den An-
scharkirchhof verschloss ich in meinem Herzen.

Mit siebzehn, zuriickgekehrt aus dem staubigen
Siidwesten der Vereinigten Staaten, fliichtete ich in die
Lasterhohlen der Stadt Neumiinster, fiir den Taggebrauch
der Postkeller und fiir die Nacht das Past Ten. Was in
Amerika verboten war, war hier erlaubt oder wurde jeden-
falls tibersehen, wie die trunkenen Fahrten mit dem moto-
risierten Fahrrad. Die Stadt war ins Flachland geduckt und
schmuddelig beschildert und zahnliickig bebaut, aber ich
war nun, der ich ein Schuljahr verschenkt hatte, zum ersten
Mal unter Jungen meines Alters, und unter Madchen.

Aber ich war zu alt fiir die Riickkehr ins Eltern-
haus. An einem Sommernachmittag hatten sie, der Vater
und die Mutter jeweils auf einer Liege und mit Sonnen-
brillen, sich auf dem Rasen hinter dem Haus in die Nach-
mittagssonne gelegt. Diese Szene beobachtete ich aus dem
Schatten meines Zimmers, dessen grof3es Fenster auf den
Rasen hinausschaute. Und auch wenn ich mir, nach den
Regeln der Blende, mit Gewissheit sagen konnte, dass sie
durch ihre Sonnenbrillen ins Dunkel meines Zimmers
nicht sehen konnten, ergriff mich in meinem Zimmer
eine Lahmung. Erst die Beine, dann die Arme, dann die
Schlife, der Gaumen und die Brust. Ich hitte etwas tun
miissen, um meine Lage zu dndern. Ich hatte mit den El-
tern sprechen konnen, dann hitten sie mich vielleicht fiir
paranoid gehalten. Ich hitte in die Kornfelder fahren
kénnen, um allein zu sein, oder nach Neumiinster, aber
jede Flucht schien mir programmiert auf die Riickkehr in
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eine unverianderte Lage. So safl ich da und betrachtete
meine Eltern und erwartete den Herzstillstand. Ich hatte
ohnehin schon daran gedacht, mir das Leben zu nehmen,
Kopf ab von einem rasenden Zug.

Der Bahnstrecke war der Aufstieg zur industri-
ellen Mittelstadt geschuldet. Sie teilte Neumiinster, so
wie Stadte durch Fliisse geteilt werden. Alles, was von Be-
deutung war, lag auf der Ostseite: der Grof3- und der
Kleinflecken, Karstadt und Hertie, der Teich und Rencks
Park, das Rathaus und der Bahnhof, die Brauerei und die
AEG, das Krankenhaus und das Gefangnis, das Madchen-
und das Jungengymnasium, Anschar und Vicelin. Dennoch,
oder deshalb, hatten sich vermdgende Biirger ihre Back-
steinvillen westlich der Bahn bauen lassen, wo sie an baum-
gesdumten Straflen vor sich hinschlummerten. Dieser
westliche Altstadtkern war nach dem Krieg durch Einzel-
héduser, Reihenhduser und blockartige Siedlungen ge-
wachsen, eine Peripherie, gekront durch die Griindung
des dritten Gymnasiums im Jahr 1956, das erste fiir Jungen
und Madchen zugleich. Es war eine Anlage, in der schon
der dreistockige Bau als Turm bezeichnet wurde. Alles, was
ein Gymnasium ehrwiirdig macht, war abwesend. Falls
die Alteingesessenen stolzer waren als die Fliichtlingskin-
der, lie3en sie es sich nicht anmerken. Hier traf ich meine
Geschwister wieder, die sich ebenfalls von den Traditions-
schulen abgemeldet hatten, und die Pieksbine aus der ersten
Klasse, auch wenn sie jetzt nicht mehr piekste.

Weil, Zufall oder nicht, auch Einfeld westlich
der Bahnlinie lag, ergab sich ein ginzlich neuer Schulweg,
vorbei an den Feldern, am Autoschrottplatz, an den neu-
en Biirobauten lokaler Bauunternehmer bis zu der gelben
Kugel, auf der stand: »Ich bin zwei Oltanks«. Dort begann
ein Geflecht von AusfallstraSen und Uberfithrungen, der
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Anschluss an die Autobahn, die nun Flensburg und das
Siidufer der Elbe verband. Von betongefassten Radwegen
aus konnte man die Gleisanlagen sehen, den Stadtwald,
den Dunst am Horizont. Unten stand die Holstenhalle,
Ausrichter beriihmter Messen wie der fiir Bau- und
Landmaschinen. Es gab Brachflichen und Trampelpfade,
eine Abkiirzung durch den Forst, einen Parkplatz vor dem
Schwimmbad und dann tauchte man ein in die rote Sied-
lung, die Schule schon nah. Zuerst hatte ich eine Peugeot
103, ein rotes Hollending, dann die behabigere Ziindapp
in Gold und schlie8lich die Herkules, schwerer als die
Peugeot und kliiger konstruiert als die Ziindapp. Die Her-
kules liefs mich nie mehr im Stich. Ich brach programma-
tisch zu spét auf, um genétigt zu sein, sieben Kilometer in
dreizehn Minuten hinter mich zu bringen. Das war — bei
Regen, Schnee und Raureif — nicht immer moglich. Ich
hatte wenig Verstidndnis fiir Ermahnungen im Klassen-
zimmer: War dies die Art, mit einem Moto-Cross-Helden
umzugehen?

Als ich ein Madchen ausgemacht hatte, das mir
gefiel, schrieb ich ihm einen Brief, in dem das stand, wenn
auch mit anderen Worten. Ich versteckte ihn, wenn ich
mich recht erinnere, in seiner Manteltasche. Am nichsten
Tag, oder am {iibernichsten, iibergab es mir einen Brief,
selbst und von anderen ungesehen, in dem es mich wissen
lief3, wann ich bei ihm zu Hause erscheinen sollte. Ich
erwachte in jenen Tagen frith und gliicklich. Am genannten
Abend nahm ich meine Ziindapp, deren Antriebskette
vor der AEG ablief. Da hatte ich dreierlei Eingebungen.
Die erste war, die Kette nicht anzufassen. Die zweite war,
nicht geizig zu sein. Die dritte war tiberfliissig. Ich sagte
dem Taxifahrer, wo er mich absetzen sollte, und ging dann
iiber zwei Ecken zu Fuf3. Als hétte sich ein Neumtinsteraner
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Taxifahrer fiir den Bettkalender eines Schulméddchens in-
teressiert.

Anja war, das ldsst sich im Nachhinein sagen,
eine Frau als Madchen verkleidet. Sie trug gestreifte Blusen
und Pullover mit Zopfmotiven und Biigelfaltenhosen. Sie
umgab sich mit biederen Freundinnen. Sie war im Unter-
richt gerade prisent genug, um nicht als Traumerin zu
gelten. Sie trug ihr braunes Haar offen, sie warf einem
plotzlich leuchtende Blicke zu, sie hatte einen verschmitzten
Zug um den Mund. Sie glitt durch die Schule; die Schule
zihlte nicht.

Anja war eine Frau, die ihre Wochenenden mit
einem Bundeswehrsoldaten verbrachte. Sie hortete Liebes-
briefe in einem Schuhkarton. Sie war grof$ und hatte feste
Schultern und einen empfindlichen Nacken und ener-
gische FiiSe. Sie sang Sopran, aber ihr Lachen war Alt. Sie
zog mich in ihr Zimmer und fing ohne Erkldrung an sich
zu entkleiden. Des Ottokatalogs entledigt, war sie eine
Schonheit. Und Modigliani hatte recht, die Augen nicht
auszumalen.

Ich besuchte sie auf der Empore ihrer Kirche,
wenn ihre Ubungsstunden zu Ende gingen. Es war
schummrig. Sie safs gerade auf der Bank und fegte mit
den Enden ihrer vier Extremitaten {iber drei Ebenen von
Tastaturen plus Register. Die Akkorde bliesen iiber sie
hinweg wie ein Wind. Das wiire es gewesen, Anja nackt
mit fliegenden kastanienbraunen Haaren, Helnwein, als
Plattencover fiir Procol Harum.

Zur Chorprobe war die Vicelinkirche erleuchtet
am Ende jener Sackgasse, die mit Kopfsteinpflaster aus-
gelegt ist. Ich fuhr nie mehr tiber die Schwalebriicke, so dass
mir entging, wie die Fabriken dahinter stillgelegt wurden.
Auf dem Fahrrad unterwegs zum Jungengymnasium,
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kurz vor acht am Morgen, bei Spriihregen, hatte ich es
noch gesehen, das alte Neumiinster, eine gediegene, ge-
schiftige Stadt, deren Hauser sich unterhakten, um nicht
fortgeweht zu werden.

Gewiss roch ich nach Jungenliebe; und Anja hat
mich bald fallenlassen. Zwei Jahre habe ich sie gesehen, in
der Schule und im Chor, meine liebliche Erinnerung, auf-
gespiefst wie ein Schmetterling. Manchmal traf ich Thor-
wald. Wir sprachen noch immer in der Zunge des Be-
kenntnisses, so als steckten wir unter einer Decke.

Ich weif3 bis heute nicht, wie es gekommen ist,
dass ich mir selbst nach dem Leben trachtete in dem Mo-
ment, in dem es seine siifle Seite zeigte. Ich dachte, dass
alles zu Ende gehe, und gleichzeitig, dass alles gelingen
werde; das eine wusste nicht vom anderen. René und ich
waren nun Bewohner der Eisenbahnersiedlung, ich schlief
neben einem Kohleofen unter dem Dach, verdiente etwas
Geld, raste mit meiner Herkules durch die Stadt. Ich war-
tete auf das Ende der Schule oder auf die Erlgsung. Beides
kam zugleich. Eine Verabredung, trunken, heimlich, Anja
bei mir in der Dachkammer: Ende Anscharkirchhof, fiir
immer Vicelin. Sie hat dann geheiratet und sich dort nieder-
gelassen, am zerzausten Stadtrand einer aufgelassenen
Stadt, deren Namen keinen Klang mehr hat, etwas Blasses
und Hohles. Aber er bleibt immer bei mir, titowiert in das
Dokument, das ich dem Uniformierten reiche. Neumiinster
ist iiberall.

65



