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KRANKENLAGER

Ich lag wieder einmal im Sterben. Einer sandte mir daher Kalbs­
fußgelee in Glasdose, statt mir seine junge, schöne Geliebte zu 
senden, die mich unbedingt eher hätte erretten können als 
Kalbshaxen! Das Kalbsfußgelee hatte einen geheimnisvollen, 
uneröffenbaren Verschluß. Daher war es auch ganz gleichgültig, 
daß es vor dem Eröffnen zwei Stunden lang in Eis liegen sollte. 
Einer kam sehr teilnahmsvoll und besprach es mit mir ziemlich 
eingehend, ob er seiner Mitzi den Laufpaß geben solle oder 
nicht, der doch, wie ich wisse —. Wir berieten hin und her, und 
er meinte schließlich, er sehe, ich sei nicht ganz bei der Sache. 
Zum Schlusse sagte er: »Hast du große Schmerzen?! Merkwür­
dig, daß diese Anfälle in letzter Zeit so häufig wiederkommen. 
Vielleicht sieht man dich übrigens morgen im Gasthaus. Da 
können wir es weiter besprechen.« Eine Dame kam, und ich 
teilte ihr mit, daß sie die schönsten Ohren, Hände von der Welt 
habe. Sie meinte, ich bliebe noch in der Sterbestunde ein Dich­
ter, ein wirklicher Künstler. Einer kam und legte seine Zigaret­
tenasche auf mein Nachtkästchen aus Bambus, neben die große, 
tiefe Aschenschale. Einer trug mir ein Buch weg, unter dem 
Vorwande, ich könne in meinem jetzigen Zustande ohnedies 
nicht die Sammlung finden, es zu lesen. Einer sagte mir, man 
dürfe sich nicht so sehr nachgeben, sondern müsse die Krank­
heit durch Energie überwinden. Gott, wo käme er selbst hin, 
wenn er sich immer gleich ins Bett legen wollte und sich pfleg­
te!? Eine junge Dame schrieb: »Verehrter Meister, ich höre, daß 
Sie schwerkrank sind. Darf ich um ein Autogramm bitten?!« 
Als ich wieder genesen war, sagte man zu mir: »Nun, Peter, du 
ewig Unzufriedener, hast du es nicht jetzt wieder einmal erlebt, 
von wieviel Sympathie und echter Freundschaft du in schweren 
Zeiten dennoch umgeben bist?!« Ich blickte gerührt vor mich 
hin — das heißt, ich dachte: Verbrecher und Schafsköpfe!
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IM VOLKSGARTEN. 

»Ich möchte einen blauen Ballon haben! Einen blauen Ballon 
möchte ich haben!«

»Da hast du einen blauen Ballon, Rosamunde!«
Man erklärte ihr nun, dass darinnen ein Gas sich befände, 

leichter als die athmosphärische Luft, infolgedessen etc. etc.
»Ich möchte ihn auslassen — — —« sagte sie einfach.
»Willst du ihn nicht lieber diesem armen Mäderl dort schen­

ken?!?«
»Nein, ich will ihn auslassen — — —!«
Sie lässt den Ballon aus, sieht ihm nach, bis er verschwindet 

in den blauen Himmel.
»Thut es dir nun nicht leid, dass du ihn nicht dem armen 

Mäderl geschenkt hast?!?«
»Ja, ich hätte ihn lieber dem armen Mäderl geschenkt!«
»Da hast du einen andern blauen Ballon, schenke ihr diesen!«
»Nein, ich möchte den auch auslassen in den blauen Himmel!« 

— Sie thut es.
Man schenkt ihr einen dritten blauen Ballon.
Sie geht von selbst hin zu dem armen Mäderl, schenkt ihr 

diesen, sagt: »Du, lasse ihn aus!«
»Nein,« sagt das arme Mäderl, blickt den Ballon begeistert an.
Im Zimmer flog er an den Plafond, blieb drei Tage lang picken, 

wurde dunkler, schrumpfte ein, fiel tot herab als ein schwarzes 
Säckchen.

Da dachte das arme Mäderl: »Ich hätte ihn im Garten aus­
lassen sollen, in den blauen Himmel, ich hätte ihm nachge­
schaut, nachgeschaut — — —!«

Währenddessen erhielt das reiche Mäderl noch zehn Ballons 
und einmal kaufte ihr der Onkel Karl sogar alle dreissig Ballons 
auf einmal. Zwanzig liess sie in den Himmel fliegen und zehn 
verschenkte sie an arme Kinder. Von da an hatten Ballons für sie 
überhaupt kein Interesse mehr.

»Die dummen Ballons — — —« sagte sie.
Und Tante Ida fand infolgedessen, dass sie für ihr Alter ziem­

lich vorgeschritten sei!
Das arme Mäderl träumte: »Ich hätte ihn auslassen sollen, in 
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den blauen Himmel, ich hätte ihm nachgeschaut und nachge­
schaut — — —!« 

THEATER-ABEND. 

Sie konnte den Pudel nicht mit in das Theater nehmen. So blieb 
der Pudel bei mir im Café und wir erwarteten die Herrin.

Er setzte sich so, dass er die Eingangsthüre im Auge behalten 
konnte und ich hielt es für sehr zweckmässig, wenn auch ein 
wenig übertrieben, denn, bitte, es war ½ 8 Uhr und wir hatten 
bis ¼ 12 Uhr zu warten.

Wir sassen da und warteten.
Jeder vorüberrauschende Wagen erweckte in ihm Hoffnun­

gen und ich sagte jedesmal zu ihm: »Es ist nicht möglich, sie 
kann es noch nicht sein, bedenke doch, es ist nicht möglich!«

Manchesmal sagte ich zu ihm: »Unsere schöne gute Herrin 
— — —!«

Er war direct krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf nach 
mir um:

»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«
»Sie kommt, sie kommt — — —« erwiderte ich.
Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte seine 

Pfoten auf meine Kniee und ich küsste ihn.
Wie wenn er zu mir sagte: »Sage mir doch die Wahrheit, ich 

kann alles hören!«
Um 10 Uhr begann er zu jammern.
Da sagte ich zu ihm: »Ja, glaubst du, mein Lieber, dass mir 

nicht bange ist?! Man muss sich beherrschen!«
Er hielt aber nichts auf Beherrschung und jammerte.
Dann begann er leise zu weinen.
»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«
»Sie kommt, sie kommt — — —.«
Er legte sich nun ganz platt auf den Boden hin und ich sass 

ziemlich zusammengebückt auf meinem Sessel.
Er jammerte nicht mehr, blickte zur Eingangsthüre, während 

ich vor mich hinsah.
Es war ¼ 12.
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Da kam sie. Mit ihren süssen sanften gleitenden Schritten 
kam sie, ganz ruhig und gelassen, begrüsste uns in ihrer milden 
Art.

Der Pudel jauchzte, sang und sprang. 
Ich aber nahm ihr den seidenen Mantel ab und hängte ihn an 

den Haken. 
Dann setzten wir uns.
»War Euch bange?!« sagte sie.
Wie wenn man sagte: »Wie befinden Sie sich, mein Bester?!« 

Oder: »Ihr ergebener N. N.!«
Dann sagte sie: »O, im Theater war es wunderbar — — —!«
Ich aber fühlte: Sehnsucht, Sehnsucht, die du aus den Herzen 

der Menschen und der Thiere strömst und strömst und strömst, 
wohin begiebst du dich?! Verflüchtigst dich vielleicht ins Weltall 
wie Wasser in Wolken?! Wie die Luft von Wasserdunst erfüllt 
ist, muss die Welt von Sehnsuchten erfüllt und schwer sein, die 
kamen und keine Seele fanden, die sie aufnahm! Was geschieht 
mit dir, Bestes, Zartestes im Leben, Sehnsucht, wenn du nicht 
auf Seelen triffst, die dich in sich einsaugen, gierig, dich ver­
werten zu eigener Kraft?!? 

Sehnsucht, Sehnsucht, die du von Mensch und Thier aus­
strömst in die Welt, ausströmst, ausströmst, wohin begiebst du 
dich?!? 

DIE MAUS 

Ich zog in das ruhige Zimmerchen, fünften Stock, gutes, altes 
Stadthotel, ein, mit zwei Paar Socken und zwei riesigen Fla­
schen Slibowitz für unvorhergesehene Fälle.

»Bitte«, sagte der Zimmerkellner, »soll ich das Gepäck holen 
lassen?!?«

»Ich habe keines«, sagte ich einfach.
Dann sagte er: »Wünschen Sie elektrische Beleuchtung?!«
»Jawohl.«
»Es kostet fünfzig Heller per Nacht. Sie können aber auch 

bloß Kerze haben«, sagte er in Berücksichtigung der gegebenen 
Umstände.
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»Nein, ich wünsche elektrische Beleuchtung.«
Um Mitternacht hörte ich Geräusche von zerrissenen und 

zerkratzten Papiertapeten. Dann kam eine Maus, stieg meinen 
Waschtisch hinan und betrat das Lavoir, machte überhaupt ver­
schiedene artige Evolutionen, begab sich sodann wieder auf den 
Fußboden, da Porzellan nicht zweckentsprechend war, hatte 
überhaupt keine festen weitausgreifenden Pläne und hielt 
schließlich die Dunkelheit unter dem Kasten bei den gegebenen 
Umständen für ziemlich vorteilhaft.

Morgens sagte ich zu dem Dienstmädchen: »Sie, eine Maus 
war heute nacht in meinem Zimmer. Eine schöne Wirtschaft!«

»Bei uns gibt’s keine Mäuse, das wäre nicht schlecht. Woher 
sollte denn bei uns eine Maus herkommen?! So was lassen wir 
uns überhaupt gar nicht nachsagen!«

Ich sagte infolgedessen zu dem Zimmerkellner:
»Ihr Stubenmädchen ist ein freches Geschöpf. Heute nacht 

war eine Maus im Zimmer.«
»Bei uns gibt’s keine Mäuse. Woher sollte denn bei uns eine 

Maus herkommen?! So was lassen wir uns überhaupt gar nicht 
nachsagen!«

Als ich in das Hotelvorhaus trat, betrachteten mich der Herr 
Portier, der Herr Hausknecht, die beiden anderen Fräulein Stu­
benmädchen und der Herr Geschäftsführer, wie man einen be­
trachtet, der mit zwei Paar Socken, zwei Slibowitzflaschen ein­
zieht und bereits Mäuse sieht, die nicht da sind.

Auch lag mein Buch »Was der Tag mir zuträgt« offen auf 
meinem Tische und ich überraschte einmal das Stubenmädchen 
bei der Lektüre desselben.

Unter diesen facheusen Umständen war meine Glaubwür­
digkeit in bezug auf Mäuse ziemlich untergraben. Dafür hatte 
ich immerhin einen gewissen Nimbus eingeheimst und man 
rechtete nicht mehr mit mir, ließ mir sogar kleine Schwächen 
passieren, drückte ein Auge zu, benahm sich außerordentlich 
kulant wie mit einem Kranken oder anderweitig zu Berücksich­
tigenden.

Die Maus jedoch erschien jede Nacht, kratzte an der Papier­
tapete, bestieg häufig den Waschkasten.

Eines Abends kaufte ich eine Mausefalle samt Speck, ging 
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mit dem Instrument ostentativ an dem Portier, dem Haus­
knecht, dem Geschäftsführer, dem Zimmerkellner und den drei 
Stubenmädchen vorbei, stellte die Falle im Zimmer auf. Am 
nächsten Morgen war die Maus drin.

Ich gedachte nun, ganz nonchalant die Mausefalle hinabzu­
tragen. Die Sache sollte für sich selber sprechen!

Aber auf der Stiege fiel es mir ein, wie erbittert die Menschen 
werden, wenn man sie einer Sache überführt, zumal eine Maus 
sich nicht in einem Passagierzimmer eines Hotels befinden soll­
te, in dem es Mäuse einfach »gar nicht gibt«! Auch wäre mein 
Nimbus eines Menschen ohne Gepäck, mit zwei Paar Socken, 
zwei Flaschen Slibowitz, einem Buche »Was der Tag mir zu­
trägt« und der nachts bereits Mäuse sieht, dadurch beträchtlich 
erschüttert worden, und ich wäre sofort in die peinliche Kate­
gorie eines sekkanten und höchst ordinären Passagiers herab­
gesunken. Infolge dieser Bedenken ließ ich die Maus in einem 
für diese Zwecke ziemlich geeigneten Orte verschwinden und 
stellte meine Mausefalle auf dem Fußboden meines Zimmer­
chens wieder leer auf. 

Von nun an wurde ich mit noch zärtlicherer Rücksicht behan­
delt, man wünschte mich unter keinen Umständen zu erregen, 
gab nach wie einem kranken Kindchen. Als ich endlich abreiste, 
war bei allen freundschaftliches Mitgefühl und Attachement 
vorhanden, obzwar ich als Gepäck nur zwei Paar Socken, zwei 
leere Slibowitzflaschen und eine Mausefalle mitnahm! 

DER SPAZIERSTOCK 

Ich gebe es zu, daß ich einen Fanatismus für besonders aparte 
Spazierstöcke besitze, vielleicht sogar der Beginn eines kom­
menden Irrsinns, wobei man dann an schönen Spazierstöcken 
seine ganze Lebensfreude hat! Der Wald, der See, Frühling 
und Winter, die Frau, die Kunst versinken, und es bleibt dir als 
einzig Lebenfüllendes: der schöne Spazierstock! Obzwar ich 
diese heimtückische Entwicklung einer Vorliebe nicht bei mir 
befürchte, kann dennoch jede Lieblingsempfindung leider 
in unserem Nervensystem zu einer »idée fixe« auswachsen, 
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sich organisieren. Nun, ich kenne sämtliche Spazierstöcke in den 
Wiener Geschäften, habe überall meine ausgesprochenen Lieb­
linge, die merkwürdigerweise am seltensten weggekauft werden. 
Wundert Sie das, Herr Peter Altenberg, bei Ihrem verschrobenen 
Geschmack?! Eine junge Dame schenkte mir einst einen solchen 
tief ersehnten Spazierstock, der zwei Jahre lang in der Auslage 
stand. Er bestand aus hellgrauem Kapziegenhorn und Zucker­
rohr. Es war ein äußerst gelungenes Wiener Fabrikat nach eng­
lischem Muster und kostete nur 11 Kronen. Zuerst nähte mir die 
junge Spenderin ein Futteral aus dünner Rehhaut, mit brauner 
Seide, für den Griff.

Aber da sagten alle im Café und im Restaurant: »Was fehlt 
Ihrem Herrn Stock?! Hat er sich verkühlt bei der schlechten 
Witterung?!?«

Einer sagte: »Peter Altenberg, Sie sind gerade auffallend ge­
nug. Lassen Sie diese gewaltsamen Anstrengungen, sich lächer­
lich zu machen. Es geht auch von selbst!«

Mein Spazierstock wurde oft umgeworfen. Einmal sagte mir 
ein Herr: »Schauen Sie nicht so vorwurfsvoll, glauben Sie, ich 
habe es absichtlich getan?!?« 

»Nein«, erwiderte ich, »das glaube ich nicht; denn welchen 
Grund sollten Sie haben, meinen armen Spazierstock absicht­
lich umzuwerfen?!«

»No also, sehen Sie, nur ein bissel vernünftig sein«, sagte der 
Herr und verzieh mir.

Infolge dieser peinlichen Ereignisse trug ich in jeder Woche 
meinen geliebten Spazierstock in die kleine Handlung, wo er ge­
kauft war, und bat, die Schäden durch Politur usw. usw. wieder 
auszugleichen. Der Verkäufer sagte immer liebenswürdiger: »In 
zwei bis drei Tagen! Für die Reparatur ist nichts zu bezahlen!« 
Allmählich merkte ich es, daß er mich für einen »Stock-Narren« 
hielt und den Stock niemals auch nur dachte in die Reparatur 
zu geben. Er sagte immer: »Soeben ist der Stock aus der ›Fabrik‹ 
gekommen! Wie wenn Sie es erraten hätten!« Einmal merkte 
ich mir eine kleine Abschürfung.

»Diese kleine Abschürfung ist aber noch immer vorhanden«, 
sagte ich bescheiden.

»Ja, das geht eben bereits in die organische Struktur des Zie­
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genhornzellgewebes, das kann selbst unsere Fabrik nicht mehr 
herausbekommen — — —.«

Ich dachte: Hättet ihr ernstlich gefeilt, geschabt, politiert, so 
wäre von meinem wunderbaren Kapziegenhorngriff heute nichts 
mehr vorhanden. Wie danke ich euch daher für eure fürsorgliche 
Weisheit: »Er ist ein Stock-Narr! Man muß ihn schonen!« 

DER BEGINN 

Ich bekam als Kind einen Vorgeschmack von der Ungerechtig­
keit des Lebens. Und zwar so: Ich war ein exzeptionell furcht­
sames Kind, man könnte fast sagen pathologisch. Denn wenn 
jeden Samstag, abends, die französische Bonne stundenlang ih­
ren Kasten draußen ordnete, verblieb ich in meinem Bette in 
Todesangst im einsamen Zimmer, direkt in Todesschweiß. Das 
Kinderzimmer war durch vier bis fünf Zimmer von dem »ge­
wissen Orte« getrennt, und abends mußte man durch diese 
stockfinsteren großen Räume bis in den beleuchteten »kleinen 
Ort«. Eines Abends schickte mich meine schöne vergötterte 
Mama wieder hin. Ich lief in Todesangst hin, in Todesangst zu­
rück. Als ich erschöpft vor der Kinderzimmertür ankam, und 
mich gerettet dünkte, überlegte ich mir, daß man es mir nicht 
glauben würde, daß alles so rasch sich habe ereignen können. 
Infolgedessen blieb ich pfiffig hart an der Türe noch eine Zeit­
lang stehen. Da öffnete Mama die Tür und erblickte mich an 
derselben kauernd. »Ah, da bist du also die ganze Zeitlang ge­
standen, aus Furcht, durch die dunklen Zimmer zu gehen!? 
Also vorwärts, ich werde sehr bitten, monsieur!«

Keine Versicherungen, keine Tränen halfen. Ich mußte den 
Leidensweg, ganz zwecklos diesmal, noch einmal durchmachen 
— — —. 

HYPOKRISIE

Ich möchte ein einziges Mal im Leben ein Liebespaar, ein junges 
Ehepaar antreffen, bei dem der Mann nicht in überquellender 
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sorgsamer Zärtlichkeit das Zigarettenrauchen der Geliebten be­
spräche! »Anna, du weißt, dein Pensum ist bereits überschritten, 
ich habe drei Zigaretten täglich gestattet, eine nach dem Früh­
stück, eine nach dem Mittagessen, eine nach dem Nachtmahl. 
Ich glaube, ich bin jedenfalls ein nachsichtiger Gatte — — —.« 
Nein, das bist du nicht, du Hund! Gerade hierin also willst du 
ihr helfen, hast nicht die geringste Ahnung, du Esel, wieviel 
Narkotika sie braucht, um deine Langweiligkeiten zu ertragen, 
oder sich zu betäuben einmal auf anständige Art! Keine Frau 
raucht mehr Zigaretten, als sie unbedingt braucht, denn in der 
Kontrolle ihrer Genußfähigkeiten sind die Frauen begabter als 
die Männer, da sie den Gesetzen der unbewußten Natur näher 
stehen, sie daher besser erlauschen! Ich hasse die Männer, die 
ihre hypokrite zärtliche Fürsorge gleichsam auf das scheinbar 
übertriebene Zigarettenrauchen ihrer geliebten Frauen konzen­
trieren. Sie haben überhaupt nicht die geringste Ahnung von der 
minutiösen Hygiene des Frauenleibes, der Frauenseele! Aber 
vor der unschuldig-betäubenden, ja oft erlösenden Zigarette 
wollen sie sie zärtlichst behüten! Der Anfang aller Ungezogen­
heiten einer Frau, die sich dann allmählich und unscheinbar 
entwickeln, ist, ihr ihre unschuldigen Freuden zu mißgönnen!

DER HOFMEISTER

Ich hatte einen Hofmeister, den ich fanatisch verehrte, den jet­
zigen Augenprofessor L. K. Meine um zwei Jahre jüngere Schwe­
ster Marie, also zehnjährig, hatte eine Schweizer Gouvernante, 
Amelie Leutzinger. Wir lebten infolgedessen drei Jahre lang ein 
wahres seelisches Paradiesleben und beneideten niemanden, 
denn wir waren zufrieden mit der ganzen Lebenskonstellation 
im Elternhaus. Plötzlich glaubte Mama zu erkennen, daß Hof­
meister und Gouvernante sich nicht ganz gleichgültig seien. 
Obzwar meine Schwester und ich das schon längst als ein festi­
gendes Band der gesamten Beziehungen im Elternhause nur 
mit Freuden begrüßten und konstatierten, war Mama, einer älte­
ren und vorurteilsvolleren Generation entsprossen, anderer, vor 
allem skeptischerer Ansicht, und sagte eines Tages ostentativ 
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bei irgendeiner Gelegenheit zu meinem geliebten Hofmeister: 
»Sie sollen sich ausschließlich, ja ausschließlich auf die Freund­
schaft mit meinem Sohne konzentrieren, verstehen Sie mich?« 

Ja, er verstand und kündigte. 
Infolgedessen verweigerten meine Schwester und ich durch 

drei Tage die Nahrungsaufnahme. Am vierten Tag wurde die 
»Kündigung« seinerseits zurückgenommen und Amelie Leut­
zinger ging freiwillig in die Schweiz zurück. Mein Vater sagte 
damals zu Mama: »Pauline, bitte, menge dich nicht mehr in so 
heikle Angelegenheiten unserer Kinder hinein!«

MEIN VATER 

Mein Vater war der überhaupt allergütigste Mensch, den es ge­
ben kann. Er war sogar den meisten ganz unverständlich, man 
kann sagen, mit den übrigen Sterblichen verglichen, hatte er 
eine Art von pathologischer und direkt aufreizender Gerechtig­
keitsliebe. Er verteidigte zum Beispiel sein ganzes Personal, seine 
Dienstboten und ganz fremde Menschen gegen sogar jeglichen 
nur gesprächsweisen Angriff. Er sagte: »Bitte, lassen wir das. Sie 
wissen ja doch nicht das Genaueste darüber, also wozu?!« Mama 
sagte oft: »Papa, wir wissen schon, daß Victor Hugo dein Abgott 
ist, aber du bist monoton und langweilig mit deiner ewigen Ge­
rechtigkeitsliebe, man meint es ja gar nicht so ernst, wenn man 
jemandem etwas Böses nachsagt, man will ja nur über das Einer­
lei hinüberkommen!« 

Mein Vater wurde ganz verlegen bei solchen Ansichten, sagte 
nur ganz dezidiert: »Also gut, aber nicht in meiner Gegenwart!« 
Im Sommer lebte er, als »Holzknecht« verkleidet, in der Jagd­
hütte auf dem »Lakaboden«, Voralm des Schneebergs. Er stand 
um 4 Uhr auf und kochte Sterz und ging den Birkhahn betrach­
ten in seinen Liebestänzen. Nie ging er mit dem Jäger. »Auf das 
schießen, pfui, so aristokratisch bin ich nicht, ich erfreue 
mich an ihrem schönen Leben!« 

Einmal gab man ihm zwanzig Kronen, um Gepäck zum 
Baumgartnerhaus zu tragen. Man hielt ihn für einen »echten« 
Holzknecht, schönstes Geld seines ganzen Lebens! Mich hatte 
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er besonders lieb, leider verstand er, wie viele viele andere, kein 
Wort in meinen »Skizzen!« Er sagte: »Dieser Victor Hugo«, »Les 
travailleurs de la mer«, welche Phantasie. »Les misérables«, 
welche Spannung und Aufregung, »1813«, welche Historie, 
»Han d’Islande«, welche Katastrophe! Aber du, kaum fängt es an, 
ist es bereits zu Ende! Und um was dreht es sich?! Kein Mensch 
weiß es. Es tut mir leid, in das werde ich mich nie hineinleben! 
Wieviel verdienst du wenigstens mit diesen Sachen?«

Er war der biederste, anspruchsloseste, beste, zarteste, gerech­
teste, unbewußt philosophischeste Mensch in einer Welt, die er 
nie verstand. Er zog sich daher auf seinen bequemen, rotsamte­
nen, von allen Seiten mit genialen Schrauben verstellbaren 
Lehnstuhl zurück, konzentrierte sein Glück auf »ausgesuchte 
Trabukkos« und belästigte niemanden mit eigenen Angelegen­
heiten. Er war ein »Weiser« und ein »Heiliger«. Ich selbst hatte 
nie die konventionellen Sohnesempfindungen für ihn, aber ich 
wußte es stets, daß er ein »Weisester« und in dieser korrupten 
Welt ein »Heiliger« war. Er starb sanft ohne Krankheit in seinem 
86. Lebensjahre.

ERSTE LIEBE

Meine »erste Liebe« war Rosie Mischischek, gleichalterig mit 
mir, zwölf Jahre alt. Wir spielten täglich »Verstecken« auf den 
Stufen des Theseustempels im Volksgarten. Sonntags trug sie 
ein grünseidenes Kleid, geputzt mit schmalen schwarzen Samt­
bändern, nackte rundlich-eckige Schultern, offene Locken und 
war überhaupt vollkommen. Wenn sie sich einbildete, ein be­
sonderes Versteck hinter Säulen gefunden zu haben, so übersah 
ich sie absichtlich, lief an ihr vorbei, auf die Gefahr hin, für einen 
Dummkopf gehalten zu werden!

Ihr Glück war mir eben damals alles. 
Eines Abends hörte mich meine wunderschöne Mama in 

meinem Bette schluchzen und weinen.
»Was ist denn los?!« 
»Rosie Mischischek hat mir beim Weggehen heute nicht die 

Hand gegeben!« Das sprach sich herum. Frau Mischischek 
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machte ihrem Töchterchen sanfte Vorwürfe: »Einmal interes­
siert sich jemand ernstlich für dich, und du reichst ihm beim 
Weggeh’n vom Theseustempel nicht einmal dein Händchen?!«

Rosie hatte am nächsten Tag, obzwar es nur ein gewöhnlicher 
Wochentag war, das grüne seidene Kleid an mit den schmalen 
schwarzen Samtmaschen, nackt, rundlich-eckige Schultern, offe­
ne Locken, und ihr gewöhnliches süßes Wildkatzengesichterl.

»Du hast dich bei deiner Mama beklagt, daß ich dir gestern 
beim Weggeh’n nicht die Hand gegeben habe?! Da hast du sie 
heute zweimal, so, und für morgen gleich auch, wenn ich ver­
gessen sollte, dummer Bub!«

Sie sah wunderbar erregt aus, eine kleine Furie, noch lieb­
licher, aparter als sonst. Sie sagte: »Mit dir spiele ich überhaupt 
nicht mehr ›Verstecken‹, du gehst absichtlich an mir vorüber, 
obwohl du mich ganz genau gesehen haben mußt! Glaubst du, 
daß das lustig ist für mich? Dummer Bub! Geh’ und tratsche es 
wieder!«

So endete meine »erste, zarteste, rücksichtsvollste Liebe« in 
meinem zwölften Lebensjahre. Alle späteren waren ebenso! 
Nein, ärger, kränkender.

DIE DACHDECKER

Sie sind zwar nicht »eingerückt«, aber sie sind »eingerückt« ihr 
ganzes Leben lang, auch im stillsten, gesichertsten Frieden, sie 
arbeiten an den schadhaften Dächern, Dachrinnen, machen von 
morgens bis abends unverständliche Akrobaten-Kunststücke, 
Schwindel erregende für den Zuschauer, der vom Gegenüber-
Fenster aus nichts zahlt, sondern nur billige Weisheiten von sich 
gibt, wie: »Wie kann man sich so ein gefährliches Gewerbe aus­
suchen? Schrecklich!« Sie werden mich fragen, weshalb sie denn 
nicht mit »Sicherheitsgürteln« arbeiten?! Weil Menschen, die 
vom fünfzehnten Lebensjahr bis zum sechzigsten auf schad­
haften Dachrinnen spazieren gehen, um Geld zu verdienen, Fata­
listen werden, und sich längst mit dem einfachen Gedanken 
vertraut gemacht haben, daß das ganze Leben überhaupt in jeder 
Beziehung und überall nur an einem reißbaren Faden hänge! 
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An welchem, das ist doch wirklich schon ganz gleichgültig. Es 
gibt Schriftsteller, die bei dieser Gelegenheit die Poesie, die ge­
tönte Farbenpracht eines alten Daches beschreiben würden. Mir 
sei es ferne, denn ich sehe keine. Ich rief den Dachdeckern hin­
über: »Wie viel verdienen Sie?!«, da ich die Absicht hatte, sie zu 
beneiden, nicht sentimental zu bedauern.

»Die Stunde eine Krone, also täglich neun Kronen! Sie, Herr 
Neugierig, zahln’s fünf Liter Bier: Sie geh’n da bequem in Ihrem 
Kabinett herum und saufen auch!« 

»Ja, verdiene ich stündlich eine Krone? Ich bin Schriftstel­
ler!« 

»No, was haben’s Ihnen aber auch so an dalkerten Beruf 
ausgewählt? Freilich, riskieren tut man nichts dabei!«

DER 20. APRIL

Ich habe blühende Fichtenzweige in meinem Zimmer, die 
»Kätzchen« daran blühen gelb bis himbeerfarbig.

Wenn man sie rüttelt, fliegt ein gelber Staub ins Zimmer.
Mein Stubenmädchen sagte: »Der gelbe Staub von den Fichten 

(sie sagte: von die Fichten, aber es ist undeutsch) hat uns noch 
gefehlt! Haben wir nicht genug an dem grauen von der Stra­
ße?!«

Ich erwiderte, es sei das, wodurch der Wald sich vermehre!
»In Ihrem Zimmer?! Das fehlt mir noch, daß ich an ganzen 

Wald zu reinigen hab’!« 
»Aber es wird ja nichts daraus bei mir!«
»Bei Ihnen wird, mir scheint, aus gar nichts etwas draus!«

EIN SONNTAG (29.12.1918)

Da saßen sie denn alle um ihn herum, in dem kleinen, lieben 
Café mit den braungelben Tapeten, und wollten alle, alle gern 
helfen, und niemand hatte naturgemäß auch nur die allerge­
ringste Ahnung, was ununterbrochen in diesem von über­
triebensten Schlafmitteln (Paraldehyd) untergrabenen, zer­
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störten (lebender Leichnam!) Gehirn und Rückenmark alle an­
deren Organe waren trotz der 60 Jahre tadellos gesund vor sich 
ging an unscheinbaren Vernichtungen. Sie tranken Tee mit 
Himbeersaft, Schokolade, Kaffee, sie aßen Butterbrot, und einer 
aß sogar Schinken und Butterbrot. Niemand ahnte, was in dem 
Dichter zerstörend, vernichtend vorging, aber alle wollten na­
turgemäß auf die allerungeschickteste Weise diesem speziell 
ihnen für ihr eigenes Sein und Trachten, Hoffen und Verzwei­
feln, ja eigentlich für alles in ihrem ach so komplizierten und 
ihnen selbst mysteriösen Dasein merkwürdigen Organismus 
helfen, ja gerade ihn vor seinen eigenen Lebensabgründen 
gleichsam für ihr eigenes Leben erretten helfen! Vergeb­
lich.

Er war zu tief hineingeraten in den Sumpf der Sündhaftig­
keiten seiner Schlafmittel, und die Sorge seiner wenigen wirk­
lichen Freunde glitt bereits an ihm ab wie Quecksilberkügelchen 
von einer Glasplatte!

Alle saßen tief besorgt um ihn herum in dem kleinen, lieben 
Café mit den braungelben Tapeten, tranken Tee mit Himbeer­
saft, Schokolade (1918!), kl. Schwechater Doppelmalzbier uw. 
usw. usw., wollten helfen, helfen, helfen und hatten vor allem 
dennoch keine Ahnung, wie der Dichter bei lebendigem Leibe 
von innen heraus in seinen Wesentlichkeiten zerstört wurde! 
Es gibt keine Hilfe, keine Freundschaft, keine selbstloseste 
Ergebung, wenn das Gehirn alles renitent, aus eigener 
Krankhaftigkeit fast absichtlich scheinbar versagt, was es 
noch erretten könnte! Alle also in gewissen Zeiträumen ver­
lassen dich tief enttäuscht, und vereinsamt bist du gezwun­
gen, deine letzten Qualen zu tragen, zu erleben! In deinen Le­
bens-, nein Todesabgrund wirst du niemanden mit hineinzer­
ren, jeder, jede flüchten in letzter banger Stunde vor dir, Ge­
zeichnetem, mehr können sie nicht leisten für dich, als sie gelei­
stet haben! Lebe wohl, unglückseliger Dichter, der uns allen 
seine Seele schenkte und an sich selbst zugrunde ging!

Lebe wohl!


