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Wenn ich auf das Meer schaute, schien der Horizont nie
weit weg. Es war, als ob das Auge Himmel und Meer
gewaltsam zusammenziehen wiirde. Wie eine Narbe sah
der Horizont auf dem Wasser aus.

Schluss jetzt, wir sollten uns alle ausziehen und nackt
auf die Strafle laufen.



Warum dreht sich die Erde einmal pro Tag?

Ich hatte kalte Fiiffe und nichts zu verlieren. Die Stewar-
dess stellte einen Plastikbecher mit Rotwein vor mir ab.
Auf den Tragflichen lagen Eiskristalle und verliehen
meinem wuchtigen Kokon etwas Fragiles.

Die Wolken firbten sich lila, gleichzeitig mit meinen
Lippen. Der Rotwein legte sich pelzig iiber meine Zun-
ge. Ich hielt den ersten Schluck geraume Zeit am Gau-
men. Er schien sich auf diese Art zu verdichten. Als ich
ithn hinunterschluckte, hatte er nichts Flissiges mehr, er
rutschte mir durch die Kehle wie etwas, das ich eigent-
lich hitte zerkauen miissen. Ich schloss die Augen. Ich
sah B. Er lachte mich an, hatte Lippenstift an den Zih-
nen. Immer wenn ich die Augen schloss, sah ich B, als
wire er mir in die Innenseite der Lider titowiert. Es
knackte leise, bevor die Stimme des Piloten aus dem
Lautsprecher drang, auf die Einfuhr von Drogen in Kuala
Lumpur stehe die Todesstrafe. Erst mit Verspatung be-
griff ich, dass auch ich gemeint sein konnte. Das Gramm
Kokain, das ich seit Monaten in der Hosentasche mit mir
herumtrug, war fiir mich zu einem Fossil geworden, er-
innerte mich eher an einen winzigen versteinerten Seeigel
als an illegale Substanzen. Ich warf es auf den Boden. Der
Englander neben mir wurde blass, aber das lag sicher nur
daran, dass wir an Hohe verloren. Ich hatte mein Buch an
einer beliebigen Stelle aufgeschlagen: »Lebt die Frei-
heit?«, las ich dem Englinder vor, es niitzte nichts.



»Wo kann man denn hier rauchen, bitte?« Eine Dame in
knallroter Uniform schaute mich missbilligend an und
winkte vage den langen Gang hinunter. Ich irrte eine
halbe Stunde durch den Flughafen von Kuala Lumpur,
bis ich eine kleine Glasbox fand, aus deren Ritzen Qualm
drang. Ich offnete die Einstiegsluke und tauchte ab. Wir
standen uns gegenseitig auf den Fiiflen, nestelten an
Streichholzern und Feuerzeugen, ich wurde 26, Sudden
Smith in meiner Hosentasche 14.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, fliisterte ich und strei-
chelte seinen kleinen Holzkopf.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, fliisterte Sudden Smith
zurlick.

Trotz allem wurde ich ein bisschen blass vor Freude,
grinste die Nebelgestalten im Kubus an, schmeckte selbst
mein Husten rein und neu.

»Ein Dorf mit Ureinwohnern wurde fiir den Bau des
Flughafens umgesiedelt«, raunte Sudden Smith. »85 Fami-
lien der Orang-Asli. Orang bedeutet Mensch, Asli bedeu-
tet —«

»Wir gehen ja gleich«, seufzte ich.

Ich pulte die Verpackung von meinem Huhn, wihrend
der Engliander sich abgestorbene Hautreste von den Fi-
en kletzelte. Ich hatte gehofft, er wiirde in Kuala Lum-
pur aussteigen.

Preset von Console tropfelte federleicht in meine Oh-
ren, waihrend die Wolken unter meinen Augen gliihten.
Der Englinder tippte mir mit spitzen Fingern auf die
Schultern. Ich drehte mich um und beobachtete seine
vehementen Mundbewegungen. Auch die Haut in sei-
nem Gesicht schilte sich. Er musste im Solarium gewe-



sen sein, um sich auf die Sonne Australiens vorzuberei-
ten. Das Ergebnis war traurig. Es brauchte zur Zeit nicht
viel, um mich traurig zu machen, aber dieser mtide Haut-
zipfel, der thm am Mundwinkel hing, brach mir fast das
Herz. Ich musste mich beherrschen, nicht daran zu zup-
fen. Widerwillig nahm ich die Kopthorer ab.

»I know some German words«, grinste er. Der Haut-
fetzen an seinem Mund zitterte. »Heil Hitler, Kompost-
haufen, Autobahn, Bier, Ich liebe dich!«, ratterte er stolz
herunter.

Ob er sich darauf die letzten 14 Stunden vorbereitet
hatte?

»Interessante Mischung«, knirschte ich. »I know some
English words: Baked Beans, Beer and Motherfucker.«

Den Rest des Fluges sprachen wir nicht mehr mitein-
ander.

Die diffuse Enttiuschung, als der rosa-braun karierte
Koffer mit all diesen Klamotten tatsichlich auf dem
Laufband auftauchte. Bei der Einweihung des Flughafens
von Kuala Lumpur 1998 soll das Gepackfordersystem
zusammengebrochen sein, und viele Gepackstiicke wa-
ren verloren gegangen. Ich war offensichtlich einige Jah-
re zu spat gekommen, mein Koffer war nicht verloren
gegangen, er kam in Sydney an. Als er in Deutschland
durchleuchtet worden war, hatte ich fast erwartet, Bs
Portrit auf dem Monitor aufleuchten zu sehen, und war
erleichtert gewesen, als sich nur die Umrisse der sechs
Filmdosen abzeichneten.

Marc holte mich vom Flughafen ab. Mein Korper fiihlte
sich an wie in einen engen Beutel eingeschweifit. Mit



verkrampften Bewegungen zog ich Bs Koffer hinter mir
her und ging holzern auf Marc zu. Als er mich auf beide
Wangen kiisste, bewegte ich meinen Kopf zu hastig und
stiefl mit der Stirn gegen seine Nase. Marcs Auto glinzte
in der Morgensonne. Ich blinzelte. Nach fast 24 Stunden
Nacht und vollen 24 Stunden Klimaluft legte der Wind
sich mit Schmetterlingsfliigeln auf mein Gesicht. Ich stell-
te Sudden Smith auf das Armaturenbrett, sein schwarz-
weifl karierter, aufgemalter Anzug leuchtete in der Sonne.

»Hey, Sudden Smith«, sagte Marc. « Lebt ja noch, der
alte Holzwurm.«

»Klar«, sagte ich. »Heute wird er 14 Jahre alt.«

»Gratuliere, Sudden Smith.«

»Ich werd heute 26.«

»Fuck, why didn’t you tell me?«

»Tu ich doch, sagte ich.

»Gratuliere, Lisa.«

Dann schwiegen wir eine Weile. Grofle Baume mit
glatten marmorierten Stimmen saumten die Strafle. Der
Regen hatte ihre Rinde in tiefe dunkelrote Schattierun-
gen getaucht.

»Wie war die Reise?«, fragte Marc und hielt an einer
Ampel.

»Warum will man wissen, wo ich gestern wari«, zitier-
te ich Fischli & Weiss und starrte aus dem Fenster.

»Vergiss es, hab gar nicht gefragt.«

»Ich brauche Arbeit, Marc.«

Die Straflen wurden enger, die zweistdckigen Hauser
mit den schmiedeeisernen Balkonen kauerten dicht zu-
sammengedringt unter den verknoteten Telefonleitun-
gen. Vor allen Hiusern standen Biume, deren Aste in die
Fenster hineinzuwachsen drohten. Ich stellte mir vor,



wie ihre kriftigen Wurzeln von unten gegen das Funda-
ment driickten, die Mauern eines Tages aushebeln wiir-
den. Ich dachte daran, wie B und ich betrunken auf einen
Briickenbogen geklettert waren, um den Sonnenaufgang
tiber den Gleisen zu erleben. Wir hatten oben gesessen,
Wein aus der Flasche getrunken und eine zuckerstufie
Zigarette geraucht, wihrend die Sonne schwer tiber den
ausrangierten Waggons auftauchte. Als ich hinunterge-
klettert war, schaute ich mich um und sah B weit oben
auf dem Bogen kauern. Er traute sich nicht mehr herun-
ter. Wie eine Katze saf§ er auf dem breiten Briickenboden
fest.

Marc kochte Kaffee, ich lieff mir heifles Wasser iiber
den Kopf laufen. Als ich in die Kiiche kam, war Marc,
der meinetwegen eine lange Mittagspause genommen
hatte, schon wieder auf dem Weg zur Arbeit. Auf dem
Tisch stand eine Tasse Kaffee, daneben lag ein Zettel mit
einem roten Pfeil Richtung Kiihlschrank, auf den Marc
mit ausladender Handschrift Numbers to call for jobs ge-
schrieben hatte. Darunter aufgelistet waren verschiedene
Telefonnummern. Auflerdem hatte er mir einen zerkliifte-
ten Stadtplan und einen Haustiirschliissel hingelegt. Marc
verlor offensichtlich keine Zeit, bei mir war das anders.

Marc war der Exfreund meines Bruders. Er hatte eine
Zeitlang bei Elias und mir gewohnt. Marc nannte Elias’
Haar kupferfarben und nicht ribenrot. Elias’ Sommer-
sprossen waren sein Firmament, wie er mir einmal be-
trunken beteuerte. Damals war ich fast genauso traurig
wie Elias gewesen, als Marc wieder nach Australien ging.
So traurig, dass ich beschloss, meinen betrunkenen Bruder
zu begleiten, der nachts am Computer zwei Visa bestellte,
um Marc zu besuchen. Aber dann hatte ich B getroffen



und Elias war allein geflogen. »Sag mal, bist du eigentlich
bescheuert?«, hatte er gutmiitig geknurrt. Fiir die Unbill
der Liebe hatte er immer Verstandnis. Zwei Wochen spa-
ter war er schon wieder zurlick und zerschlug etwas Ge-
schirr, bevor er eine Reise nach Norwegen buchte.

Ich wanderte durch das Haus. Auf dem Wohnzimmer-
tisch lagen eine Packung Schokoladenkekse, ein Joint und
ein weiterer Zettel, auf dem in roten Buchstaben Jerlag
stand. Ich schloss meinen Koffer auf und lief ihn dann
liegen wie einen toten Falter. Ich 6ffnete die Haustiir, die
Sonne stach mir in die Augen. Blitter stoben in kleinen
Wirbeln tiber den von Baumwurzeln durchbrochenen As-
phalt. Der Sommer war vorbeli, aber es war so warm, dass
man im Hemd auf die Strafle gehen konnte. Ich schob das
Kiichenfenster nach oben, die dicken Seile quietschten, die
Scharniere krachten. Ich schaltete den Fernseher an, er
war sehr laut, ich schaltete ithn wieder aus. Ich setzte mich
auf die Couch und ziindete den Joint an. Dann atmete ich
aus, so lange, dass ich mich fragte, wo die ganze Luft her-
kam, ob ich etwa monatelang nur eingeatmet und durch
irgendeine Nachlissigkeit das Ausatmen vergessen hatte.

Ich schlug das kleine Buch mit den schwarzen Seiten
auf, in dem Fischli & Weiss unter dem Titel Findet mich
das Gliick? Fragen gesammelt hatten.

Ist meine Dummbeit ein warmer Mantel?

Sudden Smith kicherte gehissig. Elias hatte thn mir
von seiner Klassenfahrt nach England mitgebracht. Ich
hatte geheult und getobt, weil Elias allein nach England
fahren durfte und ich mit Thomas und Luise, unseren El-
tern, nach St. Peter-Ording fahren musste. Im Mirz!
Und das Meer war die ganze Zeit weg. Zu meinem Ge-
burtstag am 1. April war Elias wiedergekommen.
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»Happy Birthday, Lisa«, hatte er gesagt. Er hatte viel
Englisch gelernt in England.

»Moin, hatte ich gesagt. Auch ich hatte was gelernt in
St. Peter.

Luise war so entziickt von Elias Sprachkenntnissen,
dass sie meinen Geburtstagsschmelz glatt ibersah. Es
war eh alles ein grofler Witz. Wer wollte schon jemanden
ernstnehmen, der am 1. April geboren war. Luise erzihlte
gern, der Arzt hitte mich nach der Entbindung hinter
seinem Riicken versteckt und April! April! gerufen. Elias
hatte im Juli Geburtstag. Ein solider Sommermonat.
Elias war im Afterglow einer wilden Anti-Vietnam-Krieg
Demo gezeugt worden, auf den durchgeschwitzten Mat-
ten einer Turnhalle, ich zwei Jahre und drei Ehekrisen
spater im rostigen Golf von Thomas. Im Regen, nur weil
der Tank leer, Thomas und Luise deshalb mitten im Wald
stecken geblieben waren, und die Miicken hatten Tho-
mas den Hintern zerstochen. So erklirte Luise gern grin-
send die Diskrepanz zwischen meiner Lethargie und
Elias aktionistischen Irrfahrten durch die Welt. »Odys-
seus«, nannten wir ihn manchmal.

Ich hatte die Arme hinter dem Riicken verschrinkt
und Elias hatte Sudden Smith neben die Geburtstagsker-
zen gestellt. Erst als die Kerzen heruntergebrannt waren
und Sudden Smiths Lack an der linken Seite von der Hit-
ze abplatzte, nahm ich ihn in die Hand. »April! April!«,
flusterte Sudden Smith und lichelte gequalt.

»Du bist ein Gliicksbringer!«, fauchte ich ihn jetzt an.
»Dein Job ist es, aufmunternd zu sein!«

Darauf schwieg Sudden Smith sein holzernes, kleines
Schweigen.

Ich afl Kekse und starrte aus dem Fenster, fixierte die



sinkende Sonne wie einen Feind, wer zuerst untergeht,
hat verloren.

Ich stand auf, nachdem die Sonne schon lange meine
Konturen aufgeweicht hatte, und 16ste mich miihsam
vom Bett, wie man eine Briefmarke mit Dampf von ei-
nem Umschlag abloste.

Marc hatte nur einen Kaffeering auf dem Kiichentisch
hinterlassen, ich stellte meine Tasse genau in seinen ein-
getrockneten Kaffeekranz und schrieb in mein Notiz-
buch.

Heute morgen den Kaffee langsam getrunken, die
Zunge hineingetaucht und versucht den Kaffee mit der
Zunge Auf Zu Nehmen.

Im Nachthemd, den Kaffee in der Hand, ging ich vor
das Haus und war sprachlos angesichts der Lichtstrah-
len, die gebtindelt durch die Wolken fielen, angesichts
dieser weiflen Wolkenberge und des schneidend blauen
Himmels dazwischen, angesichts der leuchtend pinken
Farbe, in der unser Nachbar sein Haus strich.

»Wunderbar morning, hey?«, begriifite er mich und
bedugte mein Nachthemd, ein riesiges Riischenmonster
aus Omas Schrank.

Ich hatte mich nicht gewundert, dass Oma nur eine
Handvoll Kleidung und ihre Waschtasche mitgenommen
hatte, als sie zu Thomas und Luise gezogen war. Es pass-
te zu ihr. Auch Opas Anziige und Strickjacken hingen
noch dort, niemand hatte sie weggeworfen nach seinem
Tod. Elias und ich bezogen ihre Riume mit den antiken
Schrinken, dem geblimten Geschirr und den pastellenen
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Landschaftsgemalden wie ein abgelegtes Schneckenhaus.
Selbst ihr Schirm blieb im Stinder neben der Tiir. Manch-
mal hatte ich mich gewundert, wie Elias und ich dort
tiberhaupt noch reinpassten mit all unserem Atem und
den Kleidern. Dass uns Omas abgelegte Haut nicht voll-
standig absorbierte, dass wir nicht frithzeitig vergreisten,
das war ein verdammtes Wunder.

Bei B war das anders gewesen, vor B waren die Dinge
irgendwie zurtickgewichen.

Neue Riume taten sich um B auf, als er bei mir ein-
zog.

Ich setzte mich auf den Balkon und las eine Zeitung.
Die verschnorkelten Gitter warfen Schatten auf den Bo-
den. Ich stellte mir vor, wie B auf dem Boden hockte, mit
dem Riicken an die Mauer gelehnt, die Schatten wie Strie-
men durch sein Gesicht laufend.

Ich rief meine Nummer in Deutschland an. Sofort
sprang der Anrufbeantworter an. Bs helle Stimme klang
weich wie ein Sommerregen: B und Lisa sind woanders
und nicht da. Wir werden Ihre Nachricht unverziiglich
loschen und vertraulich behandeln. Ich legte das Telefon
mit dem Gesicht nach unten.

Ich beugte mich tber das Balkongitter, wie man ein
Handtuch zum Trocknen hingt. Ich schrieb lange Sitze
in mein Notizbuch: Lasse mich allmihlich von dem
kleinen Haus absorbieren. Strecke meine Zunge heraus,
fange Fliegen. Als ich meinen Loffel in den Kaffee tauche,
bricht er ab.

Ich stand tropfend im Bad, ein Handtuch um den Kopf
gewickelt, als das Telefon klingelte.

»Hello?«, fragte ich und argerte mich ein wenig, dass
Hello so wenig fremd klang.
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»Hello!«, rief Elias und ich hérte sein breites Grinsen.

»Oh, hallo Elias!«, sagte ich. Ich sprach seinen Namen
gern aus. Elias, das klang nach Helden und schimmern-
den braunen Haaren, in denen das Licht reflektierte.
Aber das fihrte ein wenig in die Irre. Elias war klein,
stimmig, mit einer groffen Menge Sommersprossen und
einer kleinen Menge roter Locken, und trug seinen Na-
men wie eine glitzernde Brosche auf einem abgetragenen
Anzug.

»Lisa, mein Madchen«, rief Elias durch die Leitung,
»was macht die grofle weite Welt?«

»Huhlt chich an wie ein schu groscher Anschug«, nu-
schelte ich und spuckte den Zahnpastaschaum aus. »Die
Armel sind zu lang, die Knopfe zu grof}, die Schultern zu
breit. So kann man doch nicht aus dem Haus gehen.«

»Da hast du recht.«

»Wie ist es bei dir?«

»Heif§ und indisch«, sagte Elias. »Hast du Wilma ge-
sagt, dass sie die Pflanzen bei uns gieflen soll?«

»Nee, sagte ich. »Wilma war schon wiitend genug.«

Elias seufzte schwer und verabschiedete sich innerlich
vermutlich von den baumhohen Graspflanzen im Gar-
ten.

»Nieselregen«, sagte Elias und machte eine erwar-
tungsvolle Pause.

»Mein Kérpers, sagte ich nach kurzem Uberlegen.

»Ikarus und Lust«

»zwischen mir + dem Meer«

»Das waren funf Worter«, sagte Elias, »du hast ge-
schummelt.«

»Nein«, sagte ich. »Ich habe ein Pluszeichen benutzt,
du bist dran.«
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Elias seufzte und griibelte.

»Sex«, sagte er schliefllich und kicherte zufrieden. Wir
erfanden seit 17 Jahren sogenannte Elfchen. Elfchen wa-
ren komplizierte Wortgebilde, die so aussahen:

Ein Wort

Zwei Worte

Drei Worte

Vier Worte

Nur noch ein Wort.

Zusammen mussten sie immer elf Worte und einen tie-
feren Sinn beinhalten. Unser erstes Elfchen war noch et-
was schlicht:

Aschenbecher

Sein macht

Schon und klug

Aber man stinkt und

Steht.

Dieses Elfchen schenkten wir unserer Mutter Luise,
die es mit roter Farbe in den Aschenbecher schrieb, den
ich ihr zwei Jahre zuvor getopfert hatte.

Auf die Unterseite des Aschenbechers schrieb sie, ein
elfchen von lisa und elias. Ich fragte sie, warum sie das
auf die Unterseite des Aschenbecher geschrieben hatte,
es konnte ja nun keiner ihrer Giste sehen, von wem das
Gedicht stammte. Luise sagte, es wire nicht mehr Platz
gewesen im Aschenbecher, und Lyrik brauche Raum,
um sich zu entfalten. Wenn Luise Giste hatte, lungerte
ich auf der Lehne des Sessels herum, bis mindestens drei
Zigarettenkippen im Aschenbecher lagen. Dann sprang
ich auf, leerte den Aschenbecher, und auf dem Riickweg
hielt ich ithn hoch in die Luft, tat so, als entzifferte ich
mithsam eine Inschrift. Ich forderte niemanden auf, es
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mir nachzutun, ich dachte, mein Beispiel wiirde die Neu-
gier der Anwesenden schon entfachen. Aber meistens
bemerkten sie es gar nicht. Luise nahm mir den Aschen-
becher aus der Hand und rief, »Habt ihr eigentlich schon
das Gedicht von Lisa und Elias gelesen?« Dann gab sie
den Aschenbecher herum.

Unsere spiteren Elfchen enthielten sehr viel zwischen
den Zeilen:

Ttren

Junger Spurhund

Streichholz des Grauens

Wo ist der Lichtschalter

Duschhaube.

Die Leitung knisterte. Ich schaute aus dem Fenster
und schwieg in den Horer, Elias schwieg zurtick.
Nachdem ich, den Hérer zwischen Schulter und Ohr ge-
klemmt, die Wische von der Leine genommen und einen
Kaffee gekocht hatte, sagte Elias »Mach heute was,
Schwesterchen, geh raus.«

»Okay«, seufzte ich.

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Ich bane ein Telefon aus Schnur und Blechdosen, hinge
es aus dem Fenster und spreche Deutsch.

Die Bahn lag tief in den Gleisen. Ich stieg beliebig aus,
schaute zwischen den Hausern umbher, lief im Kreis und
huschte dann schnell wieder zuriick in mein Tunnelsys-
tem. Die gelb gekachelten Winde rasten an mir voriiber.
Ich war mude.

»Ich bin miide«, hatte ich zu Marc gesagt, als er anrief,
um Elias zu sprechen. Aber der war wie immer auf Rei-
sen. Ich dagegen war seit Urzeiten nicht mal in der Uni
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gewesen, das Haus hatte ich nur verlassen, um Pizza,
Schokolade und Rotwein bei Aldi zu kaufen, auch sonst
war nicht viel los mit mir gewesen. »Ich bin so miide,
dass es mich kaum noch gibt.«

»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt, als wiirde
er mich auf einen Kaffee einladen. Und plotzlich hatte
ich mir gewtinscht, ich konnte die Ttr zu Omas riesigem
Schrank 6ffnen, indem nun neben Omas, Opas und mei-
nen Kleidern zu allem Uberfluss auch noch Bs hingen.
Ich wiirde eintauchen in den Geruch von Lavendel,
Aftershave und Bs Teerosenduft, die Riickwand wiirde
sich 6ffnen, und ich wiirde direkt in Marcs Haus hinein-
schneien, ithn kurz anlicheln, ihm die Zigarette aus der
Hand nehmen und mir einen Kaffee kochen.

Ich hatte seit Wochen meine Tage im Bett verbracht.
Am Abend war ich miide, am Morgen war ich miide; viel-
leicht hatte sich das Wetter gedndert, bestimmt war die
Sonne gewandert, aber immer wenn ich die Augen schloss,
war da B. Manchmal hatte Wilma an die Tiir geklopft, mit
den Fuflen Dreck beiseite geschoben. »Ja, ich weifi«, hatte
ich geknurrt und mich im Bett umgedreht. Ich konnte fast
horen, wie Wilma die Schultern zuckte, bevor sie wieder
verschwand. Aber meistens nahm sie etwas Mill mit.

Noch einmal war ich auf den Briickenbogen geklet-
tert. Meine Zchen stieflen an den Rand, wihrend der
Wind mir in den Riicken blies. In der Ferne liefen die
Gleise zusammen und der Horizont stiirzte auf die Schie-
nen. Ich schloss die Augen und liefl meine Kamera fallen.
Ich lachte, als ich sie aufschlagen horte. Ich wartete noch
etwas, aber es fand sich kein Zug, der driiberfuhr und
ihre verstreuten Teile in die Schienen schmolz (auch kein
Panzer, keine Planierraupe).
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Die Kauthiuser schlugen tiber mir zusammen. Es roch
staubig, die Luft war trocken. Mit brennenden Augen
stand ich in einer Umkleidekabine, zog mir stur einen
Pulli nach dem anderen tiber den Kopf, bis mir die Haare
flogen. Der Verkaufer nickte anerkennend, als ich mei-
nen Stapel zur Kasse trug. Ich bezahlte meine Assimila-
tion mit schreiend bunten Scheinen. Geld, das eigentlich
meine Miete bestreiten sollte, bis ich einen Job finden
wiirde. Innerlich stampfte ich auf und fletschte die Zih-
ne. Es erfiillte mich immer mit grimmiger Freude, Geld
auszugeben, das ich nicht hatte. Meine abgeschilten Kla-
motten blieben in der Umkleidekabine liegen, nur den
Mantel warf ich mir wieder iber den Arm. Wandfarbe
wollte ich sein, an einem soliden australischen Haus.
Beton im Riicken, die Gischt im Gesicht.

»Excuse me?«, niherte sich ein Japaner mit bedruck-
tem T-Shirt und silbernen Turnschuhen. »Do you know
where is Elisabeth Street?«

»Yeah sure«, log ich, deutete nach rechts, dann nach
links, beschrieb Ampeln und Kreuzungen. Er irrlichterte
los, ich hinter ithm her.

Das Telefon klingelte. Marc. »Na, hast du dich schon
verlaufen?«

»Ja, absolut.«

»Was machst du?«

»Ich laufe einem Japaner hinterher.«

»Ach Kind«, seufzte Marc.

Der Japaner drehte sich gerade verwirrt um die eigene
Achse und schaute zum Himmel hoch, als erwarte er ein
Zeichen. (Wolkenartige Pfeile? Ziehende Vogel? Starke
Winde? Bruce Willis in einem fliegenden Taxi?)

»Wo bist du?«
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»Hinter dem Japaner.«

»Ruf dir ein Taxi.«

»Wohin?«

»Weg von dem Japaner!«

Der Japaner ging vorsichtig tiber eine breite Briicke.
Sie fiihrte zum Hafen. Uber uns fuhr lautlos eine Hoch-
bahn, schnitt glinzend durch den Himmel. Die Glas-
fassaden der Hochhiduser am Hafen warfen die Sonne auf
die See zurtick. Der Japaner hatte einen weichen, z6gern-
den Gang. Jetzt blieb er stehen und fragte wieder nach
dem Weg. Der Kerl deutete weit iiber meinen Riicken
hinaus. Der Japaner sah mich verstort an. Ich schaute ithn
an, als hitte ich ihn noch nie gesehen. Ich roch wieder
sein Parfum, als ich an thm vorbeiging. Ein irgendwie
heller Duft, der mir in der Nase haften blieb, als ich die
Stufen zum Hafen hinunterstieg.

B kiisste, wie ein Vogel miide mit den Fliigeln schligt.

»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt. »Jonas hat
mich verlassen. Er ist ausgezogen.« Das hatte er ruhig
gesagt. So ruhig, wie man manchmal ist, nachdem man
alles Geschirr aus den Regalen genommen und auf den
Fuflboden geschmissen hat. »Ich hol dich vom Flughafen
ab«, hatte Marc gesagt. Es klang so einfach und unver-
bindlich, als wiirde ich nach Koéln fliegen. Gleichzeitig
wusste ich, dass ich es niemals schaffen wiirde, nach Koln
zu fliegen. Das Kiirzeste, was ich schaffen konnte, war
Australien.

Wo der Japaner jetzt wohl war? Ich hitte gern mit ihm
am Wasser gesessen. Wir hitten Eis gegessen und uns
langweilige Fragen gestellt. Vielleicht hitten wir uns ein
Taxi gerufen und unbeholfen ein wenig Sex gehabt. Er
hitte japanische Laute ausgestofien und ich deutsche. Er
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hitte mich an Kirschbliiten erinnert, ich ihn an Brat-
wurst.

Ich setzte mich auf die breiten Treppen zum Hafen-
becken. Uberall hielten Menschen ihr Gesicht in die
Sonne, blinzelten und tranken Kaffee aus Pappbechern.

»Tumbalong«, sagte Sudden Smith zerknirscht.

»Was?«

»So hieff Darling Harbour urspriinglich, bevor mein
Volk —«

»Ja«, unterbrach ich ihn. »Ist gut, Smith.«

Ich rief bei Thomas und Luise an. Ich liefl zweimal
klingeln, legte auf und rief wieder an. Vorklingeln nannte
man das unter Arztsprosslingen. Die Oma ging dran.

»Hallo Omac, sagte ich. »Ich bin’s.«

»Kind«, sagte Oma, »du bist es. Die Mama ist nicht da.«

»Wie geht’s dir Oma?«

»Haitten wir den Opa nicht doch verbrennen sollen?«

»Warum?«

»Weil die Haare und Fingernidgel unter der Erde wei-
ter wachsen. Das wiirde dem Opa nicht gefallen.«

»Jetzt ist auch zu spat«, sagte ich.

»Kind, wo bist du denn, bist du nicht in der Uni?«

»Nein, Oma, ich bin in Sydney.«

»Sydney 2«

»Australien, Oma.«

»Mein Gott, das wird doch viel zu teuer, rief die Oma
und legte auf.

Ich kntillte meinen Mantel zu einem Haufen zusam-
men, legte ihn mir unter den Kopf und hielt mein Win-
tergesicht in die Sonne. Die Bohlen der Werft breiteten
ihren holzigen Geruch aus, das Visitor Centre funkelte
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wie eine Kristallkugel, ein paar Boote liefen ein, andere
aus, hinter mir fuhr ein halbnackter, eingeolter Kerl auf
einem Einrad und spuckte Feuer, alles war gut.

Die Dunkelheit stiirzte wie eine Decke vom Himmel, ich
vermisste die lange Dimmerung des Nordens. Manch-
mal hatte ich das Geftihl, ich wire eines Morgens an den
Strand gespiilt worden und Marc hitte mich aufgelesen,
zusammen mit anderem Treibholz. Er hatte mir einen
Job besorgt, er drehte mir klitzekleine Joints, er strich
mir hin und wieder tiber den Kopf.

Die Abende waren noch kalt, der Wind pfiff unter den
Tiren durch, wir driangelten unsere Fiifle vor dem winzi-
gen, rotgliihenden Heizkorper, doch am Morgen stach
mir regelmiflig die Sonne ins Gesicht, erwachte ich schon
klebrig wie ein Stiick Kuchen mit Zuckerguss.

Jeden Morgen kochte Marc Kaffee fiir uns und bestrich
vier Scheiben Toast mit Butter und Vegemite. Jeden Mor-
gen stand er in Unterhosen in der Kiiche, mit nassen zu-
rickgekimmten Haaren und biigelte sein Hemd fiir die
Arbeit, ich band mir die Haare zusammen und kniillte mei-
ne schwarze Schiirze und die gestreifte Bluse in die Tasche.

»Komm, Schitzchen, ich biigel das fiir dich.«

»Danke, das hingt sich aus.«

Wenn ich zuschaute, wie das Wasser aus seinen Haa-
ren ithm langsam den Riicken hinunterrann, fithlte ich
mich immer ein wenig wie ein weifles Laken, das in der
Sonne trocknete.

Wenn wir auf dem Balkon standen, den Kaffee in der
Hand, und der Tag vorglithte wie ein Motor nach einer
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kalten Nacht, machte mein Puls verwegene Spriinge und
ich glaubte tatsichlich, alles Mogliche konnte passieren.
Auch Marc war stumm angesichts der Dicher, die sich
unter dem Flug der Vogel bogen, und der Stromkabel,
die den ganzen Himmel vernetzten.

»Lisa, ich meine, ist das nicht ein wenig unbequem fur
dich?«, fragte Marc schliefllich z6gernd und sah mich
dabei nicht an.

»Was?«, fragte ich scheinheilig.

»Naja, es ist doch auch ein bisschen kalt.«

»Neing, log ich.

»Und ich schnarch doch auch.«

»Neing, log ich.

»Aber du schnarchst«, log Marc.

»Nein«, sagte ich.

Marc band sich seufzend die Krawatte um, griff nach
seinem Telefon, zielte damit auf meine Brust, blies den
Rauch von der Miindung und steckte es sich in den Giirtel.
Ich ziindete eine Zigarette an und schaute thm hinterher,
wie er auf weichen Sohlen die Strafle hinunterlief, seinem
gut bezahlten Job entgegen, seiner Altersversicherung, sei-
nen Aufstiegschancen, den glasernen Winden und gewie-
nerten Fluren. Mein Neid wehte vom Balkon herunter,
heftete sich kalt an seinen Nacken, Marc zog die Schultern
hoch und fuhr sich durch die Haare, als verscheuchte er
eine Fliege. Dann drehte er sich noch einmal um und
winkte, warf mir eine Kusshand zu. Reumiitig fing ich den
Kuss in der Luft. »Es ist alles kindliche Pragung!«, rief ich
ihm nach. »Ich kann nichts daftr!« Auf Marcs Fuf§boden
zu schlafen, war manchmal das einzig Richtige.

Ich dachte daran, wie Luise eines Nachts ihr Lager auf
dem Fuflboden neben Elias’ und meinem Doppelstockbett
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aufgeschlagen hatte. Das war, als Luise und Thomas sich
trennen wollten und es dann doch nicht taten, der Kinder
wegen. Derkinderwegen, das fihlte sich an wie ein grofies
Fischernetz, das jemand iiber unser Haus geworfen hatte,
und in diesem Netz zappelten Makrelen, Rochen und Del-
phine, das Meer direkt vor der Nase. Luise hatte es leise
am Telefon gesagt. Luise, die sich auf dem Boden drehte
und wendete wie ein Fischstabchen in der Pfanne und uns
aus dem Traum unverstindliche Dinge zurief.

Aber ich schlief leise. Marc konnte mich gar nicht be-
merken. Und ich war dann wieder sieben Jahre alt, und
obwohl etwas kaputt gegangen war, waren wir alle bei-
sammen.

Ich warf die Zigarette tiber die Bristung, griff meinen
abgewetzten Rucksack und machte mich auf, die Strafle
hinauf, meinem schlecht bezahlten Job entgegen, tiglich
bar in die Hand ohne Gewihr, mit Bratfett und misstrau-
ischen Blicken im Nacken.

Ich trug drei Teller in zwei Hinden. Der Koch konnte
meine Notizen nicht lesen, sie waren zu deutsch, zu
flichtig, verruchte Ziffern, verwitterte Lettern, wie man
so viel falsch machen konne, bei Rithrei und Kaffee,
fragte er mich. Mit Absicht riihrte er Schinken in vegeta-
rische Omelettes und wartete, bis ich zuriickkam, den
Arger der Giste im Nacken.

»Was soll ich denn machen?«, fragte mein Chef und
riss verzweifelt seine braunen Augen auf, wenn ich im
Garten heulte. »Du weiflt doch, wie sie sind, die Jungs.«

Der Koch war mindestens so Jahre alt.

Ich habe eine Wohnung, schrieb ich in mein Notiz-

buch. Ich habe einen Job. Plotzlich wiinsche ich mir wei-
fSes, kiihles Mehl an die Hinde.
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Am Abend emporte Marc sich so anhaltend, dass ich es
nicht mehr zu tun brauchte. »Das hast du doch nicht n6-
tig, Kind!«, rief er und hackte auf die Tomaten ein, met-
zelte Basilikumblatter in winzige Teilchen und brachte das
Wasser zum Kochen. Ich hockte neben thm auf dem Kii-
chentisch und rieb die Flecken tiefer in die Schiirze. Ich
erzihlte thm, wie blau die Winde des Cafés leuchteten,
nachdem der Koch seine Schicht beendet hatte, wie die
Sonne sich in den Kaffeebechern auf den Tischen auf der
Strafle spiegelte, wie die Giste anfingen, mich mit Namen
anzusprechen, Messy Lisa nannten sie mich oder Darling.
Auflerdem blinzelte ich nicht mehr nervos, wenn jemand
einen Magoccino, please, darl bestellte. (Magutschi-what?)
Vorschriftsgemif} schrieb ich M/Cap auf meinen Block
(Mug of Cappuccino). Ich fand, es liefd sich alles ganz gut
an, eigentlich. Marc stellte die Flammen herunter und
schiittelte den Kopf. Manchmal zog ich mir die Hose aus
und servierte Marcs und meine Spaghetti in Unterhose,
dicken Wollsocken und Schiirze, wackelte dabei tibertrie-
ben mit dem Hintern und griff mir in die Haare. Marc
gahnte und wedelte mit der Fernbedienung in meine Rich-
tung, als wollte er den Kanal wechseln. Einmal seufzte er
nur, und ich sah, dass er einsam war.

»Was ist mit Jonas?«, fragte ich ihn.

»Der vogelt in Schweden«, sagte Marc und schaltete
den Fernseher an.

Wir rauchten einen unschuldigen Joint und sahen aus-
landische Filme mit winzigen Untertiteln. Wir lagen aus-
gestreckt, jeder auf einem Sofa, das war unbedingt not-
wendig, wenn man einen Joint geraucht hat, dass jeder
ausgestreckt auf einem eigenen Sofa liegen kann, Kopf an
Kopf, im 9o-Grad-Winkel voneinander weggestreckt.
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»Keiner ruft mich an, Marc. Keiner schreibt mir.«

Funf Minuten spéter vibrierte das Telefon auf meinem
Bauch. Marc hatte mir eine SMS geschrieben. Ich verbarg
meine Rithrung hinter einem herzhaften Gihnen.

»Wie siehst du tiberhaupt aus?«, fragte Marc nach einer
Weile und deutete stirnrunzelnd auf Omas Nachthemd.

»Memories«, sagte ich. »Materialisierte Erinnerung.«

»Bitte?«

»Ich hab Heimweh«, sagte ich.

Manchmal fragte ich mich, warum ich ithm nie von B
erzdhlte, aber dann wiirden auch hier die Dinge zu-
riickweichen. Auch hier wiirden sich Nischen auftun,
nur fir B.
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