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Wenn ich auf das Meer schaute, schien der Horizont nie 
weit weg. Es war, als ob das Auge Himmel und Meer 
gewaltsam zusammenziehen würde. Wie eine Narbe sah 
der Horizont auf dem Wasser aus.

Schluss jetzt, wir sollten uns alle ausziehen und nackt 
auf die Straße laufen.
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Warum dreht sich die Erde einmal pro Tag?

Ich hatte kalte Füße und nichts zu verlieren. Die Stewar-
dess stellte einen Plastikbecher mit Rotwein vor mir ab. 
Auf den Tragflächen lagen Eiskristalle und verliehen 
meinem wuchtigen Kokon etwas Fragiles.

Die Wolken färbten sich lila, gleichzeitig mit meinen 
Lippen. Der Rotwein legte sich pelzig über meine Zun-
ge. Ich hielt den ersten Schluck geraume Zeit am Gau-
men. Er schien sich auf diese Art zu verdichten. Als ich 
ihn hinunterschluckte, hatte er nichts Flüssiges mehr, er 
rutschte mir durch die Kehle wie etwas, das ich eigent-
lich hätte zerkauen müssen. Ich schloss die Augen. Ich 
sah B. Er lachte mich an, hatte Lippenstift an den Zäh-
nen. Immer wenn ich die Augen schloss, sah ich B, als 
wäre er mir in die Innenseite der Lider tätowiert. Es 
knackte leise, bevor die Stimme des Piloten aus dem 
Lautsprecher drang, auf die Einfuhr von Drogen in Kuala 
Lumpur stehe die Todesstrafe. Erst mit Verspätung be-
griff ich, dass auch ich gemeint sein könnte. Das Gramm 
Kokain, das ich seit Monaten in der Hosentasche mit mir 
herumtrug, war für mich zu einem Fossil geworden, er-
innerte mich eher an einen winzigen versteinerten Seeigel 
als an illegale Substanzen. Ich warf es auf den Boden. Der 
Engländer neben mir wurde blass, aber das lag sicher nur 
daran, dass wir an Höhe verloren. Ich hatte mein Buch an 
einer beliebigen Stelle aufgeschlagen: »Lebt die Frei-
heit?«, las ich dem Engländer vor, es nützte nichts.
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»Wo kann man denn hier rauchen, bitte?« Eine Dame in 
knallroter Uniform schaute mich missbilligend an und 
winkte vage den langen Gang hinunter. Ich irrte eine 
halbe Stunde durch den Flughafen von Kuala Lumpur, 
bis ich eine kleine Glasbox fand, aus deren Ritzen Qualm 
drang. Ich öffnete die Einstiegsluke und tauchte ab. Wir 
standen uns gegenseitig auf den Füßen, nestelten an 
Streichhölzern und Feuerzeugen, ich wurde 26, Sudden 
Smith in meiner Hosentasche 14.

»Herzlichen Glückwunsch!«, flüsterte ich und strei-
chelte seinen kleinen Holzkopf.

»Herzlichen Glückwunsch!«, flüsterte Sudden Smith 
zurück.

Trotz allem wurde ich ein bisschen blass vor Freude, 
grinste die Nebelgestalten im Kubus an, schmeckte selbst 
mein Husten rein und neu.

»Ein Dorf mit Ureinwohnern wurde für den Bau des 
Flughafens umgesiedelt«, raunte Sudden Smith. »85 Fami-
lien der Orang-Asli. Orang bedeutet Mensch, Asli bedeu
tet –«

»Wir gehen ja gleich«, seufzte ich.

Ich pulte die Verpackung von meinem Huhn, während 
der Engländer sich abgestorbene Hautreste von den Fü-
ßen kletzelte. Ich hatte gehofft, er würde in Kuala Lum-
pur aussteigen.

Preset von Console tröpfelte federleicht in meine Oh-
ren, während die Wolken unter meinen Augen glühten. 
Der Engländer tippte mir mit spitzen Fingern auf die 
Schultern. Ich drehte mich um und beobachtete seine 
vehementen Mundbewegungen. Auch die Haut in sei-
nem Gesicht schälte sich. Er musste im Solarium gewe-
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sen sein, um sich auf die Sonne Australiens vorzuberei-
ten. Das Ergebnis war traurig. Es brauchte zur Zeit nicht 
viel, um mich traurig zu machen, aber dieser müde Haut-
zipfel, der ihm am Mundwinkel hing, brach mir fast das 
Herz. Ich musste mich beherrschen, nicht daran zu zup-
fen. Widerwillig nahm ich die Kopfhörer ab.

»I know some German words«, grinste er. Der Haut-
fetzen an seinem Mund zitterte. »Heil Hitler, Kompost-
haufen, Autobahn, Bier, Ich liebe dich!«, ratterte er stolz 
herunter.

Ob er sich darauf die letzten 14 Stunden vorbereitet 
hatte?

»Interessante Mischung«, knirschte ich. »I know some 
English words: Baked Beans, Beer and Motherfucker.«

Den Rest des Fluges sprachen wir nicht mehr mitein-
ander.

Die diffuse Enttäuschung, als der rosa-braun karierte 
Koffer mit all diesen Klamotten tatsächlich auf dem 
Laufband auftauchte. Bei der Einweihung des Flughafens 
von Kuala Lumpur 1998 soll das Gepäckfördersystem 
zusammengebrochen sein, und viele Gepäckstücke wa-
ren verloren gegangen. Ich war offensichtlich einige Jah-
re zu spät gekommen, mein Koffer war nicht verloren 
gegangen, er kam in Sydney an. Als er in Deutschland 
durchleuchtet worden war, hatte ich fast erwartet, Bs 
Porträt auf dem Monitor aufleuchten zu sehen, und war 
erleichtert gewesen, als sich nur die Umrisse der sechs 
Filmdosen abzeichneten.

Marc holte mich vom Flughafen ab. Mein Körper fühlte 
sich an wie in einen engen Beutel eingeschweißt. Mit 
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verkrampften Bewegungen zog ich Bs Koffer hinter mir 
her und ging hölzern auf Marc zu. Als er mich auf beide 
Wangen küsste, bewegte ich meinen Kopf zu hastig und 
stieß mit der Stirn gegen seine Nase. Marcs Auto glänzte 
in der Morgensonne. Ich blinzelte. Nach fast 24 Stunden 
Nacht und vollen 24 Stunden Klimaluft legte der Wind 
sich mit Schmetterlingsflügeln auf mein Gesicht. Ich stell
te Sudden Smith auf das Armaturenbrett, sein schwarz-
weiß karierter, aufgemalter Anzug leuchtete in der Sonne.

»Hey, Sudden Smith«, sagte Marc. « Lebt ja noch, der 
alte Holzwurm.«

»Klar«, sagte ich. »Heute wird er 14 Jahre alt.«
»Gratuliere, Sudden Smith.«
»Ich werd heute 26.«
»Fuck, why didn’t you tell me?«
»Tu ich doch«, sagte ich.
»Gratuliere, Lisa.«
Dann schwiegen wir eine Weile. Große Bäume mit 

glatten marmorierten Stämmen säumten die Straße. Der 
Regen hatte ihre Rinde in tiefe dunkelrote Schattierun-
gen getaucht.

»Wie war die Reise?«, fragte Marc und hielt an einer 
Ampel.

»Warum will man wissen, wo ich gestern war?«, zitier-
te ich Fischli & Weiss und starrte aus dem Fenster.

»Vergiss es, hab gar nicht gefragt.«
»Ich brauche Arbeit, Marc.«
Die Straßen wurden enger, die zweistöckigen Häuser 

mit den schmiedeeisernen Balkonen kauerten dicht zu-
sammengedrängt unter den verknoteten Telefonleitun-
gen. Vor allen Häusern standen Bäume, deren Äste in die 
Fenster hineinzuwachsen drohten. Ich stellte mir vor, 



7

wie ihre kräftigen Wurzeln von unten gegen das Funda-
ment drückten, die Mauern eines Tages aushebeln wür-
den. Ich dachte daran, wie B und ich betrunken auf einen 
Brückenbogen geklettert waren, um den Sonnenaufgang 
über den Gleisen zu erleben. Wir hatten oben gesessen, 
Wein aus der Flasche getrunken und eine zuckersüße 
Zigarette geraucht, während die Sonne schwer über den 
ausrangierten Waggons auftauchte. Als ich hinunterge-
klettert war, schaute ich mich um und sah B weit oben 
auf dem Bogen kauern. Er traute sich nicht mehr herun-
ter. Wie eine Katze saß er auf dem breiten Brückenboden 
fest.

Marc kochte Kaffee, ich ließ mir heißes Wasser über 
den Kopf laufen. Als ich in die Küche kam, war Marc, 
der meinetwegen eine lange Mittagspause genommen 
hatte, schon wieder auf dem Weg zur Arbeit. Auf dem 
Tisch stand eine Tasse Kaffee, daneben lag ein Zettel mit 
einem roten Pfeil Richtung Kühlschrank, auf den Marc 
mit ausladender Handschrift Numbers to call for jobs ge-
schrieben hatte. Darunter aufgelistet waren verschiedene 
Telefonnummern. Außerdem hatte er mir einen zerklüfte-
ten Stadtplan und einen Haustürschlüssel hingelegt. Marc 
verlor offensichtlich keine Zeit, bei mir war das anders.

Marc war der Exfreund meines Bruders. Er hatte eine 
Zeitlang bei Elias und mir gewohnt. Marc nannte Elias’ 
Haar kupferfarben und nicht rübenrot. Elias’ Sommer-
sprossen waren sein Firmament, wie er mir einmal be-
trunken beteuerte. Damals war ich fast genauso traurig 
wie Elias gewesen, als Marc wieder nach Australien ging. 
So traurig, dass ich beschloss, meinen betrunkenen Bruder 
zu begleiten, der nachts am Computer zwei Visa bestellte, 
um Marc zu besuchen. Aber dann hatte ich B getroffen 
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und Elias war allein geflogen. »Sag mal, bist du eigentlich 
bescheuert?«, hatte er gutmütig geknurrt. Für die Unbill 
der Liebe hatte er immer Verständnis. Zwei Wochen spä-
ter war er schon wieder zurück und zerschlug etwas Ge-
schirr, bevor er eine Reise nach Norwegen buchte.

Ich wanderte durch das Haus. Auf dem Wohnzimmer-
tisch lagen eine Packung Schokoladenkekse, ein Joint und 
ein weiterer Zettel, auf dem in roten Buchstaben Jetlag 
stand. Ich schloss meinen Koffer auf und ließ ihn dann 
liegen wie einen toten Falter. Ich öffnete die Haustür, die 
Sonne stach mir in die Augen. Blätter stoben in kleinen 
Wirbeln über den von Baumwurzeln durchbrochenen As-
phalt. Der Sommer war vorbei, aber es war so warm, dass 
man im Hemd auf die Straße gehen könnte. Ich schob das 
Küchenfenster nach oben, die dicken Seile quietschten, die 
Scharniere krachten. Ich schaltete den Fernseher an, er 
war sehr laut, ich schaltete ihn wieder aus. Ich setzte mich 
auf die Couch und zündete den Joint an. Dann atmete ich 
aus, so lange, dass ich mich fragte, wo die ganze Luft her-
kam, ob ich etwa monatelang nur eingeatmet und durch 
irgendeine Nachlässigkeit das Ausatmen vergessen hatte.

Ich schlug das kleine Buch mit den schwarzen Seiten 
auf, in dem Fischli & Weiss unter dem Titel Findet mich 
das Glück? Fragen gesammelt hatten.

Ist meine Dummheit ein warmer Mantel?
Sudden Smith kicherte gehässig. Elias hatte ihn mir 

von seiner Klassenfahrt nach England mitgebracht. Ich 
hatte geheult und getobt, weil Elias allein nach England 
fahren durfte und ich mit Thomas und Luise, unseren El-
tern, nach St. Peter-Ording fahren musste. Im März! 
Und das Meer war die ganze Zeit weg. Zu meinem Ge-
burtstag am 1. April war Elias wiedergekommen.
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»Happy Birthday, Lisa«, hatte er gesagt. Er hatte viel 
Englisch gelernt in England.

»Moin«, hatte ich gesagt. Auch ich hatte was gelernt in 
St. Peter.

Luise war so entzückt von Elias Sprachkenntnissen, 
dass sie meinen Geburtstagsschmelz glatt übersah. Es 
war eh alles ein großer Witz. Wer wollte schon jemanden 
ernstnehmen, der am 1. April geboren war. Luise erzählte 
gern, der Arzt hätte mich nach der Entbindung hinter 
seinem Rücken versteckt und April!April! gerufen. Elias 
hatte im Juli Geburtstag. Ein solider Sommermonat. 
Elias war im Afterglow einer wilden Anti-Vietnam-Krieg 
Demo gezeugt worden, auf den durchgeschwitzten Mat-
ten einer Turnhalle, ich zwei Jahre und drei Ehekrisen 
später im rostigen Golf von Thomas. Im Regen, nur weil 
der Tank leer, Thomas und Luise deshalb mitten im Wald 
stecken geblieben waren, und die Mücken hatten Tho-
mas den Hintern zerstochen. So erklärte Luise gern grin-
send die Diskrepanz zwischen meiner Lethargie und 
Elias aktionistischen Irrfahrten durch die Welt. »Odys-
seus«, nannten wir ihn manchmal.

Ich hatte die Arme hinter dem Rücken verschränkt 
und Elias hatte Sudden Smith neben die Geburtstagsker-
zen gestellt. Erst als die Kerzen heruntergebrannt waren 
und Sudden Smiths Lack an der linken Seite von der Hit-
ze abplatzte, nahm ich ihn in die Hand. »April!April!«, 
flüsterte Sudden Smith und lächelte gequält.

»Du bist ein Glücksbringer!«, fauchte ich ihn jetzt an. 
»Dein Job ist es, aufmunternd zu sein!«

Darauf schwieg Sudden Smith sein hölzernes, kleines 
Schweigen.

Ich aß Kekse und starrte aus dem Fenster, fixierte die 
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sinkende Sonne wie einen Feind, wer zuerst untergeht, 
hat verloren.

Ich stand auf, nachdem die Sonne schon lange meine 
Konturen aufgeweicht hatte, und löste mich mühsam 
vom Bett, wie man eine Briefmarke mit Dampf von ei-
nem Umschlag ablöste.

Marc hatte nur einen Kaffeering auf dem Küchentisch 
hinterlassen, ich stellte meine Tasse genau in seinen ein-
getrockneten Kaffeekranz und schrieb in mein Notiz-
buch.

Heute morgen den Kaffee langsam getrunken, die 
Zunge hineingetaucht und versucht den Kaffee mit der 
Zunge Auf Zu Nehmen.

Im Nachthemd, den Kaffee in der Hand, ging ich vor 
das Haus und war sprachlos angesichts der Lichtstrah-
len, die gebündelt durch die Wolken fielen, angesichts 
dieser weißen Wolkenberge und des schneidend blauen 
Himmels dazwischen, angesichts der leuchtend pinken 
Farbe, in der unser Nachbar sein Haus strich.

»Wunderbar morning, hey?«, begrüßte er mich und 
beäugte mein Nachthemd, ein riesiges Rüschenmonster 
aus Omas Schrank.

Ich hatte mich nicht gewundert, dass Oma nur eine 
Handvoll Kleidung und ihre Waschtasche mitgenommen 
hatte, als sie zu Thomas und Luise gezogen war. Es pass-
te zu ihr. Auch Opas Anzüge und Strickjacken hingen 
noch dort, niemand hatte sie weggeworfen nach seinem 
Tod. Elias und ich bezogen ihre Räume mit den antiken 
Schränken, dem geblümten Geschirr und den pastellenen 
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Landschaftsgemälden wie ein abgelegtes Schneckenhaus. 
Selbst ihr Schirm blieb im Ständer neben der Tür. Manch-
mal hatte ich mich gewundert, wie Elias und ich dort 
überhaupt noch reinpassten mit all unserem Atem und 
den Kleidern. Dass uns Omas abgelegte Haut nicht voll-
ständig absorbierte, dass wir nicht frühzeitig vergreisten, 
das war ein verdammtes Wunder.

Bei B war das anders gewesen, vor B waren die Dinge 
irgendwie zurückgewichen.

Neue Räume taten sich um B auf, als er bei mir ein-
zog.

Ich setzte mich auf den Balkon und las eine Zeitung. 
Die verschnörkelten Gitter warfen Schatten auf den Bo-
den. Ich stellte mir vor, wie B auf dem Boden hockte, mit 
dem Rücken an die Mauer gelehnt, die Schatten wie Strie-
men durch sein Gesicht laufend.

Ich rief meine Nummer in Deutschland an. Sofort 
sprang der Anrufbeantworter an. Bs helle Stimme klang 
weich wie ein Sommerregen: B und Lisa sind woanders 
und nicht da. Wir werden Ihre Nachricht unverzüglich 
löschen und vertraulich behandeln. Ich legte das Telefon 
mit dem Gesicht nach unten.

Ich beugte mich über das Balkongitter, wie man ein 
Handtuch zum Trocknen hängt. Ich schrieb lange Sätze 
in mein Notizbuch: Lasse mich allmählich von dem 
kleinen Haus absorbieren. Strecke meine Zunge heraus, 
fange Fliegen. Als ich meinen Löffel in den Kaffee tauche, 
bricht er ab.

Ich stand tropfend im Bad, ein Handtuch um den Kopf 
gewickelt, als das Telefon klingelte.

»Hello?«, fragte ich und ärgerte mich ein wenig, dass 
Hello so wenig fremd klang.
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»Hello!«, rief Elias und ich hörte sein breites Grinsen.
»Oh, hallo Elias!«, sagte ich. Ich sprach seinen Namen 

gern aus. Elias, das klang nach Helden und schimmern-
den braunen Haaren, in denen das Licht reflektierte. 
Aber das führte ein wenig in die Irre. Elias war klein, 
stämmig, mit einer großen Menge Sommersprossen und 
einer kleinen Menge roter Locken, und trug seinen Na-
men wie eine glitzernde Brosche auf einem abgetragenen 
Anzug.

»Lisa, mein Mädchen«, rief Elias durch die Leitung, 
»was macht die große weite Welt?«

»Hühlt chich an wie ein schu groscher Anschug«, nu-
schelte ich und spuckte den Zahnpastaschaum aus. »Die 
Ärmel sind zu lang, die Knöpfe zu groß, die Schultern zu 
breit. So kann man doch nicht aus dem Haus gehen.«

»Da hast du recht.«
»Wie ist es bei dir?«
»Heiß und indisch«, sagte Elias. »Hast du Wilma ge-

sagt, dass sie die Pflanzen bei uns gießen soll?«
»Nee«, sagte ich. »Wilma war schon wütend genug.«
Elias seufzte schwer und verabschiedete sich innerlich 

vermutlich von den baumhohen Graspflanzen im Gar-
ten.

»Nieselregen«, sagte Elias und machte eine erwar-
tungsvolle Pause.

»Mein Körper«, sagte ich nach kurzem Überlegen.
»Ikarus und Lust«
»zwischen mir + dem Meer«
»Das waren fünf Wörter«, sagte Elias, »du hast ge-

schummelt.«
»Nein«, sagte ich. »Ich habe ein Pluszeichen benutzt, 

du bist dran.«
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Elias seufzte und grübelte.
»Sex«, sagte er schließlich und kicherte zufrieden. Wir 

erfanden seit 17 Jahren sogenannte Elfchen. Elfchen wa-
ren komplizierte Wortgebilde, die so aussahen:

Ein Wort
Zwei Worte
Drei Worte
Vier Worte
Nur noch ein Wort.
Zusammen mussten sie immer elf Worte und einen tie-

feren Sinn beinhalten. Unser erstes Elfchen war noch et-
was schlicht:

Aschenbecher
Sein macht
Schön und klug
Aber man stinkt und
Steht.
Dieses Elfchen schenkten wir unserer Mutter Luise, 

die es mit roter Farbe in den Aschenbecher schrieb, den 
ich ihr zwei Jahre zuvor getöpfert hatte.

Auf die Unterseite des Aschenbechers schrieb sie, ein 
elfchen von lisa und elias. Ich fragte sie, warum sie das 
auf die Unterseite des Aschenbecher geschrieben hatte, 
es könnte ja nun keiner ihrer Gäste sehen, von wem das 
Gedicht stammte. Luise sagte, es wäre nicht mehr Platz 
gewesen im Aschenbecher, und Lyrik brauche Raum, 
um sich zu entfalten. Wenn Luise Gäste hatte, lungerte 
ich auf der Lehne des Sessels herum, bis mindestens drei 
Zigarettenkippen im Aschenbecher lagen. Dann sprang 
ich auf, leerte den Aschenbecher, und auf dem Rückweg 
hielt ich ihn hoch in die Luft, tat so, als entzifferte ich 
mühsam eine Inschrift. Ich forderte niemanden auf, es 
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mir nachzutun, ich dachte, mein Beispiel würde die Neu-
gier der Anwesenden schon entfachen. Aber meistens 
bemerkten sie es gar nicht. Luise nahm mir den Aschen-
becher aus der Hand und rief, »Habt ihr eigentlich schon 
das Gedicht von Lisa und Elias gelesen?« Dann gab sie 
den Aschenbecher herum.

Unsere späteren Elfchen enthielten sehr viel zwischen 
den Zeilen:

Türen
Junger Spürhund
Streichholz des Grauens
Wo ist der Lichtschalter
Duschhaube.
Die Leitung knisterte. Ich schaute aus dem Fenster 

und schwieg in den Hörer, Elias schwieg zurück. 
Nachdem ich, den Hörer zwischen Schulter und Ohr ge-
klemmt, die Wäsche von der Leine genommen und einen 
Kaffee gekocht hatte, sagte Elias »Mach heute was, 
Schwesterchen, geh raus.«

»Okay«, seufzte ich.
»Versprochen?«
»Versprochen.«
Ich baue ein Telefon aus Schnur und Blechdosen, hänge 

es aus dem Fenster und spreche Deutsch.
Die Bahn lag tief in den Gleisen. Ich stieg beliebig aus, 

schaute zwischen den Häusern umher, lief im Kreis und 
huschte dann schnell wieder zurück in mein Tunnelsys-
tem. Die gelb gekachelten Wände rasten an mir vorüber. 
Ich war müde.

»Ich bin müde«, hatte ich zu Marc gesagt, als er anrief, 
um Elias zu sprechen. Aber der war wie immer auf Rei-
sen. Ich dagegen war seit Urzeiten nicht mal in der Uni 
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gewesen, das Haus hatte ich nur verlassen, um Pizza, 
Schokolade und Rotwein bei Aldi zu kaufen, auch sonst 
war nicht viel los mit mir gewesen. »Ich bin so müde, 
dass es mich kaum noch gibt.«

»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt, als würde 
er mich auf einen Kaffee einladen. Und plötzlich hatte 
ich mir gewünscht, ich könnte die Tür zu Omas riesigem 
Schrank öffnen, indem nun neben Omas, Opas und mei-
nen Kleidern zu allem Überfluss auch noch Bs hingen. 
Ich würde eintauchen in den Geruch von Lavendel, 
Aftershave und Bs Teerosenduft, die Rückwand würde 
sich öffnen, und ich würde direkt in Marcs Haus hinein-
schneien, ihn kurz anlächeln, ihm die Zigarette aus der 
Hand nehmen und mir einen Kaffee kochen.

Ich hatte seit Wochen meine Tage im Bett verbracht. 
Am Abend war ich müde, am Morgen war ich müde; viel-
leicht hatte sich das Wetter geändert, bestimmt war die 
Sonne gewandert, aber immer wenn ich die Augen schloss, 
war da B. Manchmal hatte Wilma an die Tür geklopft, mit 
den Füßen Dreck beiseite geschoben. »Ja, ich weiß«, hatte 
ich geknurrt und mich im Bett umgedreht. Ich konnte fast 
hören, wie Wilma die Schultern zuckte, bevor sie wieder 
verschwand. Aber meistens nahm sie etwas Müll mit.

Noch einmal war ich auf den Brückenbogen geklet-
tert. Meine Zehen stießen an den Rand, während der 
Wind mir in den Rücken blies. In der Ferne liefen die 
Gleise zusammen und der Horizont stürzte auf die Schie-
nen. Ich schloss die Augen und ließ meine Kamera fallen. 
Ich lachte, als ich sie aufschlagen hörte. Ich wartete noch 
etwas, aber es fand sich kein Zug, der drüberfuhr und 
ihre verstreuten Teile in die Schienen schmolz (auch kein 
Panzer, keine Planierraupe).
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Die Kaufhäuser schlugen über mir zusammen. Es roch 
staubig, die Luft war trocken. Mit brennenden Augen 
stand ich in einer Umkleidekabine, zog mir stur einen 
Pulli nach dem anderen über den Kopf, bis mir die Haare 
flogen. Der Verkäufer nickte anerkennend, als ich mei-
nen Stapel zur Kasse trug. Ich bezahlte meine Assimila
tion mit schreiend bunten Scheinen. Geld, das eigentlich 
meine Miete bestreiten sollte, bis ich einen Job finden 
würde. Innerlich stampfte ich auf und fletschte die Zäh-
ne. Es erfüllte mich immer mit grimmiger Freude, Geld 
auszugeben, das ich nicht hatte. Meine abgeschälten Kla-
motten blieben in der Umkleidekabine liegen, nur den 
Mantel warf ich mir wieder über den Arm. Wandfarbe 
wollte ich sein, an einem soliden australischen Haus. 
Beton im Rücken, die Gischt im Gesicht.

»Excuse me?«, näherte sich ein Japaner mit bedruck-
tem T-Shirt und silbernen Turnschuhen. »Do you know 
where is Elisabeth Street?«

»Yeah sure«, log ich, deutete nach rechts, dann nach 
links, beschrieb Ampeln und Kreuzungen. Er irrlichterte 
los, ich hinter ihm her.

Das Telefon klingelte. Marc. »Na, hast du dich schon 
verlaufen?«

»Ja, absolut.«
»Was machst du?«
»Ich laufe einem Japaner hinterher.«
»Ach Kind«, seufzte Marc.
Der Japaner drehte sich gerade verwirrt um die eigene 

Achse und schaute zum Himmel hoch, als erwarte er ein 
Zeichen. (Wolkenartige Pfeile? Ziehende Vögel? Starke 
Winde? Bruce Willis in einem fliegenden Taxi?)

»Wo bist du?«
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»Hinter dem Japaner.«
»Ruf dir ein Taxi.«
»Wohin?«
»Weg von dem Japaner!«
Der Japaner ging vorsichtig über eine breite Brücke. 

Sie führte zum Hafen. Über uns fuhr lautlos eine Hoch-
bahn, schnitt glänzend durch den Himmel. Die Glas
fassaden der Hochhäuser am Hafen warfen die Sonne auf 
die See zurück. Der Japaner hatte einen weichen, zögern-
den Gang. Jetzt blieb er stehen und fragte wieder nach 
dem Weg. Der Kerl deutete weit über meinen Rücken 
hinaus. Der Japaner sah mich verstört an. Ich schaute ihn 
an, als hätte ich ihn noch nie gesehen. Ich roch wieder 
sein Parfum, als ich an ihm vorbeiging. Ein irgendwie 
heller Duft, der mir in der Nase haften blieb, als ich die 
Stufen zum Hafen hinunterstieg.

B küsste, wie ein Vogel müde mit den Flügeln schlägt.
»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt. »Jonas hat 

mich verlassen. Er ist ausgezogen.« Das hatte er ruhig 
gesagt. So ruhig, wie man manchmal ist, nachdem man 
alles Geschirr aus den Regalen genommen und auf den 
Fußboden geschmissen hat. »Ich hol dich vom Flughafen 
ab«, hatte Marc gesagt. Es klang so einfach und unver-
bindlich, als würde ich nach Köln fliegen. Gleichzeitig 
wusste ich, dass ich es niemals schaffen würde, nach Köln 
zu fliegen. Das Kürzeste, was ich schaffen konnte, war 
Australien.

Wo der Japaner jetzt wohl war? Ich hätte gern mit ihm 
am Wasser gesessen. Wir hätten Eis gegessen und uns 
langweilige Fragen gestellt. Vielleicht hätten wir uns ein 
Taxi gerufen und unbeholfen ein wenig Sex gehabt. Er 
hätte japanische Laute ausgestoßen und ich deutsche. Er 
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hätte mich an Kirschblüten erinnert, ich ihn an Brat-
wurst.

Ich setzte mich auf die breiten Treppen zum Hafen
becken. Überall hielten Menschen ihr Gesicht in die 
Sonne, blinzelten und tranken Kaffee aus Pappbechern.

»Tumbalong«, sagte Sudden Smith zerknirscht.
»Was?«
»So hieß Darling Harbour ursprünglich, bevor mein 

Volk –«
»Ja«, unterbrach ich ihn. »Ist gut, Smith.«
Ich rief bei Thomas und Luise an. Ich ließ zweimal 

klingeln, legte auf und rief wieder an. Vorklingeln nannte 
man das unter Arztsprösslingen. Die Oma ging dran.

»Hallo Oma«, sagte ich. »Ich bin’s.«
»Kind«, sagte Oma, »du bist es. Die Mama ist nicht da.«
»Wie geht’s dir Oma?«
»Hätten wir den Opa nicht doch verbrennen sollen?«
»Warum?«
»Weil die Haare und Fingernägel unter der Erde wei-

ter wachsen. Das würde dem Opa nicht gefallen.«
»Jetzt ist auch zu spät«, sagte ich.
»Kind, wo bist du denn, bist du nicht in der Uni?«
»Nein, Oma, ich bin in Sydney.«
»Sydney?«
»Australien, Oma.«
»Mein Gott, das wird doch viel zu teuer«, rief die Oma 

und legte auf.
Ich knüllte meinen Mantel zu einem Haufen zusam-

men, legte ihn mir unter den Kopf und hielt mein Win-
tergesicht in die Sonne. Die Bohlen der Werft breiteten 
ihren holzigen Geruch aus, das Visitor Centre funkelte 
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wie eine Kristallkugel, ein paar Boote liefen ein, andere 
aus, hinter mir fuhr ein halbnackter, eingeölter Kerl auf 
einem Einrad und spuckte Feuer, alles war gut.

Die Dunkelheit stürzte wie eine Decke vom Himmel, ich 
vermisste die lange Dämmerung des Nordens. Manch-
mal hatte ich das Gefühl, ich wäre eines Morgens an den 
Strand gespült worden und Marc hätte mich aufgelesen, 
zusammen mit anderem Treibholz. Er hatte mir einen 
Job besorgt, er drehte mir klitzekleine Joints, er strich 
mir hin und wieder über den Kopf.

Die Abende waren noch kalt, der Wind pfiff unter den 
Türen durch, wir drängelten unsere Füße vor dem winzi-
gen, rotglühenden Heizkörper, doch am Morgen stach 
mir regelmäßig die Sonne ins Gesicht, erwachte ich schon 
klebrig wie ein Stück Kuchen mit Zuckerguss.

Jeden Morgen kochte Marc Kaffee für uns und bestrich 
vier Scheiben Toast mit Butter und Vegemite. Jeden Mor-
gen stand er in Unterhosen in der Küche, mit nassen zu-
rückgekämmten Haaren und bügelte sein Hemd für die 
Arbeit, ich band mir die Haare zusammen und knüllte mei-
ne schwarze Schürze und die gestreifte Bluse in die Tasche.

»Komm, Schätzchen, ich bügel das für dich.«
»Danke, das hängt sich aus.«
Wenn ich zuschaute, wie das Wasser aus seinen Haa-

ren ihm langsam den Rücken hinunterrann, fühlte ich 
mich immer ein wenig wie ein weißes Laken, das in der 
Sonne trocknete.

Wenn wir auf dem Balkon standen, den Kaffee in der 
Hand, und der Tag vorglühte wie ein Motor nach einer 
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kalten Nacht, machte mein Puls verwegene Sprünge und 
ich glaubte tatsächlich, alles Mögliche könnte passieren. 
Auch Marc war stumm angesichts der Dächer, die sich 
unter dem Flug der Vögel bogen, und der Stromkabel, 
die den ganzen Himmel vernetzten.

»Lisa, ich meine, ist das nicht ein wenig unbequem für 
dich?«, fragte Marc schließlich zögernd und sah mich 
dabei nicht an.

»Was?«, fragte ich scheinheilig.
»Naja, es ist doch auch ein bisschen kalt.«
»Nein«, log ich.
»Und ich schnarch doch auch.«
»Nein«, log ich.
»Aber du schnarchst«, log Marc.
»Nein«, sagte ich.
Marc band sich seufzend die Krawatte um, griff nach 

seinem Telefon, zielte damit auf meine Brust, blies den 
Rauch von der Mündung und steckte es sich in den Gürtel. 
Ich zündete eine Zigarette an und schaute ihm hinterher, 
wie er auf weichen Sohlen die Straße hinunterlief, seinem 
gut bezahlten Job entgegen, seiner Altersversicherung, sei-
nen Aufstiegschancen, den gläsernen Wänden und gewie-
nerten Fluren. Mein Neid wehte vom Balkon herunter, 
heftete sich kalt an seinen Nacken, Marc zog die Schultern 
hoch und fuhr sich durch die Haare, als verscheuchte er 
eine Fliege. Dann drehte er sich noch einmal um und 
winkte, warf mir eine Kusshand zu. Reumütig fing ich den 
Kuss in der Luft. »Es ist alles kindliche Prägung!«, rief ich 
ihm nach. »Ich kann nichts dafür!« Auf Marcs Fußboden 
zu schlafen, war manchmal das einzig Richtige.

Ich dachte daran, wie Luise eines Nachts ihr Lager auf 
dem Fußboden neben Elias’ und meinem Doppelstockbett 
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aufgeschlagen hatte. Das war, als Luise und Thomas sich 
trennen wollten und es dann doch nicht taten, der Kinder 
wegen. Derkinderwegen, das fühlte sich an wie ein großes 
Fischernetz, das jemand über unser Haus geworfen hatte, 
und in diesem Netz zappelten Makrelen, Rochen und Del-
phine, das Meer direkt vor der Nase. Luise hatte es leise 
am Telefon gesagt. Luise, die sich auf dem Boden drehte 
und wendete wie ein Fischstäbchen in der Pfanne und uns 
aus dem Traum unverständliche Dinge zurief.

Aber ich schlief leise. Marc konnte mich gar nicht be-
merken. Und ich war dann wieder sieben Jahre alt, und 
obwohl etwas kaputt gegangen war, waren wir alle bei-
sammen.

Ich warf die Zigarette über die Brüstung, griff meinen 
abgewetzten Rucksack und machte mich auf, die Straße 
hinauf, meinem schlecht bezahlten Job entgegen, täglich 
bar in die Hand ohne Gewähr, mit Bratfett und misstrau-
ischen Blicken im Nacken.

Ich trug drei Teller in zwei Händen. Der Koch konnte 
meine Notizen nicht lesen, sie waren zu deutsch, zu 
flüchtig, verruchte Ziffern, verwitterte Lettern, wie man 
so viel falsch machen könne, bei Rührei und Kaffee, 
fragte er mich. Mit Absicht rührte er Schinken in vegeta-
rische Omelettes und wartete, bis ich zurückkam, den 
Ärger der Gäste im Nacken.

»Was soll ich denn machen?«, fragte mein Chef und 
riss verzweifelt seine braunen Augen auf, wenn ich im 
Garten heulte. »Du weißt doch, wie sie sind, die Jungs.«

Der Koch war mindestens 50 Jahre alt.
Ich habe eine Wohnung, schrieb ich in mein Notiz-

buch. Ich habe einen Job. Plötzlich wünsche ich mir wei-
ßes, kühles Mehl an die Hände.
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Am Abend empörte Marc sich so anhaltend, dass ich es 
nicht mehr zu tun brauchte. »Das hast du doch nicht nö-
tig, Kind!«, rief er und hackte auf die Tomaten ein, met
zelte Basilikumblätter in winzige Teilchen und brachte das 
Wasser zum Kochen. Ich hockte neben ihm auf dem Kü-
chentisch und rieb die Flecken tiefer in die Schürze. Ich 
erzählte ihm, wie blau die Wände des Cafés leuchteten, 
nachdem der Koch seine Schicht beendet hatte, wie die 
Sonne sich in den Kaffeebechern auf den Tischen auf der 
Straße spiegelte, wie die Gäste anfingen, mich mit Namen 
anzusprechen, Messy Lisa nannten sie mich oder Darling. 
Außerdem blinzelte ich nicht mehr nervös, wenn jemand 
einen Magoccino, please, darl bestellte. (Magutschi-what?) 
Vorschriftsgemäß schrieb ich M/Cap auf meinen Block 
(Mug of Cappuccino). Ich fand, es ließ sich alles ganz gut 
an, eigentlich. Marc stellte die Flammen herunter und 
schüttelte den Kopf. Manchmal zog ich mir die Hose aus 
und servierte Marcs und meine Spaghetti in Unterhose, 
dicken Wollsocken und Schürze, wackelte dabei übertrie-
ben mit dem Hintern und griff mir in die Haare. Marc 
gähnte und wedelte mit der Fernbedienung in meine Rich-
tung, als wollte er den Kanal wechseln. Einmal seufzte er 
nur, und ich sah, dass er einsam war.

»Was ist mit Jonas?«, fragte ich ihn.
»Der vögelt in Schweden«, sagte Marc und schaltete 

den Fernseher an.
Wir rauchten einen unschuldigen Joint und sahen aus-

ländische Filme mit winzigen Untertiteln. Wir lagen aus-
gestreckt, jeder auf einem Sofa, das war unbedingt not-
wendig, wenn man einen Joint geraucht hat, dass jeder 
ausgestreckt auf einem eigenen Sofa liegen kann, Kopf an 
Kopf, im 90-Grad-Winkel voneinander weggestreckt.
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»Keiner ruft mich an, Marc. Keiner schreibt mir.«
Fünf Minuten später vibrierte das Telefon auf meinem 

Bauch. Marc hatte mir eine SMS geschrieben. Ich verbarg 
meine Rührung hinter einem herzhaften Gähnen.

»Wie siehst du überhaupt aus?«, fragte Marc nach einer 
Weile und deutete stirnrunzelnd auf Omas Nachthemd.

»Memories«, sagte ich. »Materialisierte Erinnerung.«
»Bitte?«
»Ich hab Heimweh«, sagte ich.
Manchmal fragte ich mich, warum ich ihm nie von B 

erzählte, aber dann würden auch hier die Dinge zu
rückweichen. Auch hier würden sich Nischen auftun, 
nur für B.
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