
9 Auf Power schalten. Den roten Knopf drücken. Den ro-
ten Knopf gedrückt lassen. Den LCD ausklappen. Das
Bild auf dem LCD abwarten.

Wie es sich aufhellt, wie es sich abdunkelt. Dazwischen
verschwommene Konturen. Das Bild im Mutterleib. Viel-
leicht kennen wir da schon den verschwommenen Aus-
blick. Vielleicht haben wir unsere Worte da schon. Viel-
leicht ist die Welt da schon klein.

Die RECORD-Anzeige blinkt. Die RECORD-Anzeige
ist rot. Der Ton ist verzerrt, das Bild verschwommen.

Nur die Tonspur läuft. Nur die Bildspur läuft. Nur die
Hautzellen sind noch nicht abgestumpft. Jede Berührung
ein elektrischer Schlag, jede Berührung das Aufleuchten
eines Bildes. Bis sich Berührungen aneinanderreihen. Jede
Berührungsserie ein Aufblinken von Bildern, jede Berüh-
rungsserie ein Film. Jeder Film fängt irgendwann an. Jeder
Film hört irgendwann auf. Dazwischen das kleine Beben
der Bilder. Was sagt der Seismograph.

Die RECORD-Anzeige bleibt rot, die RECORD-An-
zeige blinkt.

Erst zwei hellblaue Punkte und eine Fläche aus Schwarz.
Erst verschwommen, dann klar. Joshs Augen und Pitjes
Haare. Erst in Bildbruchstücken, dann hochaufgelöst. Pitje
sagt, Nur von innen. Josh fragt, Filmst du schon. Pitje hält
etwas Hellgrünes aus Plastik vor sein Gesicht. Pitje hält
etwas Hellgrünes aus Plastik vor seine schwarzen Augen.

Davor ist das Bild unscharf. Davor ist das Bild zu dunkel.
Davor ist das Bild schwarz.
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10Wir müßten klein sein, sage ich und knie mich hin. Neben
einem orangen Telefon ohne Kabel mein hellgrüner Mär-
chenfernseher. Neben dem hellgrünen Märchenfernseher
meine Kniescheibe unter Kord. Neben meiner Knieschei-
be unter Kord Josh und Pitje. Josh und Pitje sortieren aus
einem Schuhkarton die schönsten Aufkleber der Siebziger
und die schrecklichsten Aufkleber der Achtziger aus.
Neben den schrecklichsten Aufklebern der Achtziger und
den schönsten Aufklebern der Siebziger ein vergilbter
Karton. Unter dem vergilbten Karton die PVC-Platten
des Dachbodens meiner Eltern.

Wir müßten klein sein, sage ich und bleibe stehen und
zoome an die PVC-Platten heran. Auf den PVC-Platten
des Dachbodens meiner Eltern liegen japanische Zeichen.
Die japanischen Zeichen der Kameragebrauchsanweisung
liegen hier, wenn ich nah genug an die PVC-Platten her-
anzoome.

Der Zoom ist zu stark, der Zoom ist zu schnell. Das Bild
verschwimmt. Joshs hellblaue Augen und Pitjes schwarze
Augen gehen ineinander auf.

Fünf Jahre früher passiert das zum ersten Mal. Fünf Jahre
früher sehen wir von der alten Halde hinunter auf unsere
kleine Stadt. Nach dem Konzert von Samba singen wir, Es
war schon so eine Sensation, wie du in meinen Kopf
reinkamst. Dann hält Josh seine Lomo irgendwo neben
uns. Es ist doch dunkel, sage ich, und Josh sagt, Goldene
Regel der Lomographie Nummer 3. Drei Sekunden später
blute ich aus der Nase. Drei Sekunden, nachdem Josh ge-
drückt hat. Auf dem Bild drei Köpfe, die übereinanderlie-
gen. Drei Augenpaare, die übereinanderliegen. Hellbraun,
schwarz, hellblau. Da gehen unsere Blicke ineinander auf.
Da verschränken sich unsere Blicke.
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11 Das erste Mal das Bild der Lomo sehen, das erste Mal die
verschränkten Blicke. Durch die Haut die Nervenstränge
der anderen sehen, durch die Haut meine Adern pulsieren
sehen, mein Herz, durch die Haut Blut in die Nase schie-
ßen sehen.

Das Blut über den japanischen Zeichen der Kamera-
gebrauchsanweisung oder dem Muster der PVC-Platten
trocknen sehen. Die Angst, Blut könnte in die Kamera ge-
laufen sein. Josh sagt, Wenn der Blutpegel zu hoch ist,
schwappt es über. Wenn der Blutpegel zu niedrig ist, hört
das Herz auf zu schlagen. Mit dem Blutpegel sinkt die
Frequenz. Jedes Herz fängt irgendwann an. Jedes Herz
hört irgendwann auf. Dazwischen das Anschwellen und
das Zusammenziehen. Was sagt der Bewegungsmelder.

Das Blut auf den PVC-Platten in eine Richtung zeigen
sehen. Die Ausläufertropfen auf dem vergilbten Karton
entdecken. Die Ausläufertropfen zählen. Den vergilbten
Karton bewundern. Pitje fragt, Noch mehr Aufkleber.
Josh fragt, Auch von innen.

Ist die Bandgeschwindigkeit da noch Short Play. Ist die
Bandgeschwindigkeit da schon Long Play. Ist die Zoom-
geschwindigkeit da schon verlangsamt.

Dann ö∑nen wir den vergilbten Karton, oder ö∑ne ich den
vergilbten Karton, oder ö∑nen meine blutverklebten
Hände den vergilbten Karton. Der Pegel steigt, die Nase
pulsiert. Schade, kein Pantonstuhl, sagt Pitje. Schade, keine
Adidastasche, sagt Josh. Mein Herz schwillt an, mein
Herz zieht sich zusammen, mein Herz schwillt an. Mit
einer Frequenz von neunzig Megahertz. Mit einer Fre-
quenz von neunzig Gigahertz. Mit einer Frequenz von
neunzig Terahertz.
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12Die RECORD-Anzeige blinkt zu schnell, die RECORD-
Anzeige blinkt nicht mehr, die RECORD-Anzeige bleibt
rot. Die Zoomgeschwindigkeit bleibt hoch.

Der verschwommene Blick durch die Digitalkamera, wenn
der Zoom zu stark ist. Der verschwommene Blick durch
das Fruchtwasser. Die verschwommene Erinnerung an
die erste Embryonalphase.

Neunzig Terahertz. Einundneunzig Terahertz. Zweiund-
neunzig Fotos im vergilbten Karton. Das oberste Foto,
ein Sommerfoto, geschossen von meiner Großmutter vä-
terlicherseits. Ein See, vier Jungen in Baströcken, Zigaret-
ten im Mund. Rückseite: Sommer 1942. Oder aber: Das
oberste Foto, ein Hochzeitsfoto. Mein Vater im schwar-
zen Anzug, mit schwarzer Brille, mit schwarzem Haar,
geht meiner Mutter entgegen, meine Mutter im weißen
Kleid, mit weißem Blumenstrauß und weißem Haar.
Rückseite: Mai 1973. Oder aber: Das oberste Foto, ein
Geburtstagsfoto. Mein achtzehnter Geburtstag, Kathryn,
Nora, Pitje, Josh und ich, mit Malzbier¬aschen und zu
engen T-Shirts, im Hintergrund Joshs Ko∑erplattenspie-
ler, auf dem sich eine Langspielplatte dreht. Rückseite:
August 1999. Oder aber: Das oberste Foto, ein Bild im
Mutterleib. Zwei Augen und ein schwarzes Haar. Rück-
seite: ohne Datum. Ist das das oberste Foto.

Auf der obersten Tonspur: Ich möchte Teil einer Jugend-
bewegung sein. Auf der obersten Bildspur: Pitjes Gesicht,
Joshs Gesicht, mein Gesicht, die ineinander übergehen,
digital.

Die verschwommene Erinnerung an die erste Embryo-
nalphase. Die verschwommene Erinnerung an die erste
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13 Fötalphase. Die verschwommene Erinnerung an die erste
Säuglingsphase. Die klarer werdende Erinnerung an spä-
ter. Das leichter werdende Erinnern. Das Kopfhörerkabel
als Nabelschnur. Das Kratzen der Nadel auf Vinyl als
Stillgeräusche. Immer mehr als eine Tonspur. Immer
mehr als eine Bildspur. Immer mehr als eine Spur auf der
Haut, die Haut nur durchlässig für Schweiß und Ziga-
rettenrauch.

Da ist die Bandgeschwindigkeit schon lange Long Play.
Da ist die Bandgeschwindigkeit lange nicht mehr Short
Play. Die RECORD-Anzeige blinkt nicht mehr. Die
Zeitanzeige ist weiß.

Dann ö∑nen wir den vergilbten Karton. Dann ö∑nen wir
den vergilbten Karton nicht nur. Dann schütten wir den
vergilbten Karton aus. Wir lösen die Tonspuren auf. Wir
lösen die Bildspuren auf. Wir lösen mit unseren Blicken
aus und zerlegen den Film in ein Bild und noch eins und
noch eins. Kleiner und kleiner. Wir wollen klein sein. Nur
von innen, fragt Pitje.

Ein Bild fällt und noch eins und noch eins. Bis der vergilbte
Karton leer ist. Bis alle Bilder übereinanderliegen. Eins
plus eins gleich drei. Aber eigentlich müssen wir doch
subtrahieren.

Ein Foto weniger. Einundneunzig Fotos. Einundneunzig
Terahertz. Neunzig Terahertz. Meine vom Nasenbluten
blutigen Finger halten ein Bild. Du zoomst zu schnell, sag
ich. It’s cool to be überquick, sagt Pitje. Josh drückt auf
seine Lomo und sagt, Goldene Regel der Lomographie
Nummer 6. Ein Foto mehr.
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14Ein Foto weniger. Ein schwarzweißes Foto. Meine Groß-
mutter väterlicherseits, an eine Hauswand gelehnt. Auf
der Hauswand Buchstaben aus Kreide, die ich nicht er-
kennen kann. Sie lacht nicht, sie lächelt nicht, sie will nicht
fotogra⁄ert werden. Sie trägt lange Strümpfe, die bunt
sein könnten, sie trägt eine Baskenmütze, sie trägt einen
Fotoapparat um den Hals, sie trägt einen Bauch. Rück-
seite: März 1945. Meine Großmutter väterlicherseits sabo-
tiert den nationalsozialistischen Staat, sie verteilt keine
Flugblätter, sie versteckt keine Menschen, sie fotogra⁄ert.
Fotogra⁄en von einem Land, das bald nicht mehr da sein
wird. Von innen wird das Land kleiner. Von innen wird
der Körper größer. Im Bauch meiner Großmutter väter-
licherseits mein Vater. Da ist die erste Embryonalphase
schon vorbei.

Die zweite Embryonalphase. Die zweite Fötalphase. Die
zweite Säuglingsphase. Denn eigentlich wollen wir klein
sein, klein sprechen, kleine Worte, kleine Bilder. Eigent-
lich schlagen unsere Herzen mit immer weniger Fre-
quenz. Eigentlich sollten wir uns subtrahieren, ein Lid-
schlag weniger, ein Atemzug weniger, ein Wort weniger.
Die Welt kleiner machen. Guck in den Märchenfernseher.

Die zweite Embryonalphase. Die zweite Fötalphase. Das
Ohr als Nabel, der angeschlossen sein will. Der Körper als
Körper. Nach vierzig Wochen beträgt das Gewicht drei-
tausendzweihundert Gramm. Nach vierzig Wochen wird
der Fötus zum Neugeborenen. Wer kappt die Nabel-
schnur.

Von innen ist die Welt kleiner, sage ich, oder sagt Josh das
oder sagt Pitje das, wo sind wir, wann ist das. Wir stehen
nicht auf dem Dachboden, wir tanzen im kleinen Club mit
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15 Teppich, der Schweiß läßt meine Strähnen an den Schläfen
kleben, von den Schläfen bis zum Hals. Dann ist mein
Kopf zu klein. Von innen ist der Kopf größer, denke ich,
als Pitje und Josh und ich am DJ-Pult stehen und uns
Neues vom Trickser wünschen. Von innen sehen wir un-
sere Bewegungen nicht, dafür brauchen wir ein Mädchen
mit schwarzen Haaren, das uns sagt, Eure Bewegungen
machen euch einander ähnlich. Ist Nora das Mädchen mit
den schwarzen Haaren oder Kathryn oder. Im Halbschat-
ten sind sie kaum zu unterscheiden.

In der Embryonalphase sind wir kaum zu unterscheiden.
In der ersten Embryonalphase. Dann das di∑erenzierende
Wachstum. Dem Embryo beim Wachsen zuhören. Nach
drei Wochen beginnt das Urherz zu schlagen. Nach drei
Monaten mißt der Embryo neun Zentimeter. Nach drei
Monaten ist der Embryo kein Embryo mehr. Wie langsam
der Embryo wächst.

Wie langsam die Bilder fallen, sagt Josh. Kannst du Zeit-
lupe einstellen, fragt Pitje. Ein Bild fällt und noch eins.
Während die Bilder in Zeitlupe fallen, werden Josh und
Pitje auf dem LCD immer größer, bis sie die Bilder und
den vergilbten Karton verdecken.

In der Embryonalphase decken sich unsere Bilder fast. In
der zweiten Embryonalphase haben wir noch fast dieselbe
Haarfarbe, fast dieselben Frisuren. In der zweiten Em-
bryonalphase tragen wir alle ein zu enges T-Shirt mit
Rückennummer. Dann das di∑erenzierende Wachstum.
Josh hält seine Lomo vor sein linkes Auge. Pitje hält den
Gitarrenakkord. Ich halte die Digitalkamera mit meiner
rechten Hand und meine linke vor die Nase. Die Tonspur
zeichnet das Wachsen auf.
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16Den anderen beim Wachsen zuhören. Den anderen in den
Kopf hineinhören. Den Engrammen beim Bilden der Er-
innerungen zuhören. Den Erinnerungen erst in Mono zu-
hören, dann in Stereo. Dem Kopf beim Wachsen zuhören.
Den Kopf in den Kopfhörer hineinwachsen fühlen.

Von innen ist der Kopf größer, denke ich. Von innen ist
die Welt, die wir betrachten, die Welt, von innen sind die
anderen einfach da. Es war schon so eine Sensation, wie du
in meinen Kopf reinkamst, singt Pitje. Von innen ist die
Welt kleiner, sagt Josh, guck auf das Ultraschallbild, hör
auf den Ultraschallton.

Auf der mittleren Tonspur: Wir brauchen mehr als nur
eins zu eins. Auf der mittleren Bildspur: Verschwommene
Oberkörper und Köpfe auf Super 8.

Ist die Bandlaufgeschwindigkeit schneller als bei Super 8.
Ist die Zoomgeschwindigkeit schneller als bei Super 8. Ist
der Blick in den hellgrünen Märchenfernseher vergleich-
bar mit Super 8.

Von innen ist die Stadt kleiner, sagt Pitje und hält sich den
hellgrünen Märchenfernseher vor sein schwarzes Auge.
Von innen sehen wir das Dickicht nicht, dann können wir
den Wald aus Zeichen zu einer Stadt aus Zeichen machen.
Pitje senkt den hellgrünen Märchenfernseher und schaut
mich an. Ich schaue ihn durch die Kamera an. Josh drückt
auf die Lomo.

Die zehn goldenen Regeln der Lomographie, 1: Lomogra-
phie ist Teil deines Lebens, 2: nimm die Kamera mit, wo
immer du gehst, 3: benutze sie Tag und Nacht, 4: bring die
gewünschten Objekte so nah wie möglich an die Linse, 5:
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17 denk nicht, 6: sei schnell, 7: es ist vorher nicht wichtig zu
wissen, was du auf Film gebannt hast, 8: erst recht nicht
nachher, 9: schieß aus der Hü∫e, 10: denk nicht über
Regeln nach.

Wie viele Bilder hast du mit deiner Lomo in deinem
kurzen Leben gemacht, fragt Pitje. Wie viele Bilder hast
du mit deinem Kopf in deinem kurzen Leben gemacht,
fragt Josh. Ein Bild fällt und noch eins und noch eins. Bis
der vergilbte Karton leer ist. Bis alle Bilder übereinander-
liegen.

Da sind meine Großeltern, da sind meine Eltern, da bin
ich. Eins plus eins gleich drei. Was sagt das Stratometer.

Auf der untersten Tonspur: Wo ⁄ng das an und wann.
Auf der untersten Bildspur: Der musikalische Embryo.
Was sagt das Stratometer. Was sagen die Engramme. Was
sagt der Ultraschall.
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