Auf Power schalten. Den roten Knopf driicken. Den ro-
ten Knopf gedriickt lassen. Den LCD ausklappen. Das
Bild auf dem LCD abwarten.

Wie es sich aufhellt, wie es sich abdunkelt. Dazwischen
verschwommene Konturen. Das Bild im Mutterleib. Viel-
leicht kennen wir da schon den verschwommenen Aus-
blick. Vielleicht haben wir unsere Worte da schon. Viel-
leicht ist die Welt da schon klein.

Die RECORD-Anzeige blinkt. Die RECORD-Anzeige
1st rot. Der Ton ist verzerrt, das Bild verschwommen.

Nur die Tonspur lduft. Nur die Bildspur lauft. Nur die
Hautzellen sind noch nicht abgestumpft. Jede Berithrung
ein elektrischer Schlag, jede Beriihrung das Aufleuchten
eines Bildes. Bis sich Berithrungen aneinanderreihen. Jede
Beriithrungsserie ein Aufblinken von Bildern, jede Beriih-
rungsserie ein Film. Jeder Film fangt irgendwann an. Jeder
Film hort irgendwann auf. Dazwischen das kleine Beben
der Bilder. Was sagt der Seismograph.

Die RECORD-Anzeige bleibt rot, die RECORD-An-
zeige blinkt.

Erst zwei hellblaue Punkte und eine Fliche aus Schwarz.
Erst verschwommen, dann klar. Joshs Augen und Pitjes
Haare. Erst in Bildbruchstiicken, dann hochaufgelost. Pige
sagt, Nur von innen. Josh fragt, Filmst du schon. Pitje halt
etwas Hellgriines aus Plastik vor sein Gesicht. Pitje halt
etwas Hellgriines aus Plastik vor seine schwarzen Augen.

Davor ist das Bild unscharf. Davor ist das Bild zu dunkel.
Davor ist das Bild schwarz.



Wir mifiten klein sein, sage ich und knie mich hin. Neben
einem orangen Telefon ohne Kabel mein hellgriiner Mar-
chenfernseher. Neben dem hellgriinen Mirchenfernseher
meine Kniescheibe unter Kord. Neben meiner Knieschei-
be unter Kord Josh und Pigje. Josh und Pitje sortieren aus
einem Schuhkarton die schonsten Aufkleber der Siebziger
und die schrecklichsten Aufkleber der Achtziger aus.
Neben den schrecklichsten Aufklebern der Achtziger und
den schonsten Aufklebern der Siebziger ein vergilbter
Karton. Unter dem vergilbten Karton die PVC-Platten
des Dachbodens meiner Eltern.

Wir miflten klein sein, sage ich und bleibe stehen und
zoome an die PVC-Platten heran. Auf den PVC-Platten
des Dachbodens meiner Eltern liegen japanische Zeichen.
Die japanischen Zeichen der Kameragebrauchsanweisung
liegen hier, wenn ich nah genug an die PVC-Platten her-
anzoome.

Der Zoom ist zu stark, der Zoom ist zu schnell. Das Bild
verschwimmt. Joshs hellblaue Augen und Pitjes schwarze
Augen gehen ineinander auf.

Funf Jahre frither passiert das zum ersten Mal. Fiinf Jahre
frither sehen wir von der alten Halde hinunter auf unsere
kleine Stadt. Nach dem Konzert von Samba singen wir, Es
war schon so eine Sensation, wie du in meinen Kopf
reinkamst. Dann hilt Josh seine Lomo irgendwo neben
uns. Es ist doch dunkel, sage ich, und Josh sagt, Goldene
Regel der Lomographie Nummer 3. Drei Sekunden spiter
blute ich aus der Nase. Drei Sekunden, nachdem Josh ge-
drickt hat. Auf dem Bild drei Kopfe, die tibereinanderlie-
gen. Drei Augenpaare, die iibereinanderliegen. Hellbraun,
schwarz, hellblau. Da gehen unsere Blicke ineinander auf.
Da verschrinken sich unsere Blicke.
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Das erste Mal das Bild der Lomo sehen, das erste Mal die
verschrinkten Blicke. Durch die Haut die Nervenstringe
der anderen sehen, durch die Haut meine Adern pulsieren
sehen, mein Herz, durch die Haut Blut in die Nase schie-
en sehen.

Das Blut tber den japanischen Zeichen der Kamera-
gebrauchsanweisung oder dem Muster der PVC-Platten
trocknen sehen. Die Angst, Blut konnte in die Kamera ge-
laufen sein. Josh sagt, Wenn der Blutpegel zu hoch ist,
schwappt es tiber. Wenn der Blutpegel zu niedrig ist, hort
das Herz auf zu schlagen. Mit dem Blutpegel sinkt die
Frequenz. Jedes Herz fingt irgendwann an. Jedes Herz
hort irgendwann auf. Dazwischen das Anschwellen und
das Zusammenziehen. Was sagt der Bewegungsmelder.

Das Blut auf den PVC-Platten in eine Richtung zeigen
sehen. Die Ausldufertropfen auf dem vergilbten Karton
entdecken. Die Ausliufertropfen zihlen. Den vergilbten
Karton bewundern. Pitje fragt, Noch mehr Aufkleber.
Josh fragt, Auch von innen.

Ist die Bandgeschwindigkeit da noch Short Play. Ist die
Bandgeschwindigkeit da schon Long Play. Ist die Zoom-
geschwindigkeit da schon verlangsamt.

Dann 6ftnen wir den vergilbten Karton, oder 6ffne ich den
vergilbten Karton, oder offnen meine blutverklebten
Hinde den vergilbten Karton. Der Pegel steigt, die Nase
pulsiert. Schade, kein Pantonstuhl, sagt Pitje. Schade, keine
Adidastasche, sagt Josh. Mein Herz schwillt an, mein
Herz zieht sich zusammen, mein Herz schwillt an. Mit
einer Frequenz von neunzig Megahertz. Mit einer Fre-
quenz von neunzig Gigahertz. Mit einer Frequenz von
neunzig Terahertz.



Die RECORD-Anzeige blinkt zu schnell, die RECORD-
Anzeige blinkt nicht mehr, die RECORD-Anzeige bleibt
rot. Die Zoomgeschwindigkeit bleibt hoch.

Der verschwommene Blick durch die Digitalkamera, wenn
der Zoom zu stark ist. Der verschwommene Blick durch
das Fruchtwasser. Die verschwommene Erinnerung an
die erste Embryonalphase.

Neunzig Terahertz. Einundneunzig Terahertz. Zweiund-
neunzig Fotos im vergilbten Karton. Das oberste Foto,
ein Sommerfoto, geschossen von meiner Groffmutter vi-
terlicherseits. Ein See, vier Jungen in Bastrocken, Zigaret-
ten im Mund. Riickseite: Sommer 1942. Oder aber: Das
oberste Foto, ein Hochzeitsfoto. Mein Vater im schwar-
zen Anzug, mit schwarzer Brille, mit schwarzem Haar,
geht meiner Mutter entgegen, meine Mutter im weifen
Kleid, mit weiflem Blumenstraufl und weiflem Haar.
Riickseite: Mai 1973. Oder aber: Das oberste Foto, ein
Geburtstagsfoto. Mein achtzehnter Geburtstag, Kathryn,
Nora, Pitje, Josh und ich, mit Malzbierflaschen und zu
engen T-Shirts, im Hintergrund Joshs Kofferplattenspie-
ler, auf dem sich eine Langspielplatte dreht. Riickseite:
August 1999. Oder aber: Das oberste Foto, ein Bild im
Mutterleib. Zwei Augen und ein schwarzes Haar. Riick-
seite: ohne Datum. Ist das das oberste Foto.

Auf der obersten Tonspur: Ich mochte Teil einer Jugend-
bewegung sein. Auf der obersten Bildspur: Pitjes Gesicht,
Joshs Gesicht, mein Gesicht, die ineinander {ibergehen,

digital.

Die verschwommene Erinnerung an die erste Embryo-
nalphase. Die verschwommene Erinnerung an die erste
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Fotalphase. Die verschwommene Erinnerung an die erste
Sauglingsphase. Die klarer werdende Erinnerung an spa-
ter. Das leichter werdende Erinnern. Das Kopthorerkabel
als Nabelschnur. Das Kratzen der Nadel auf Vinyl als
Stillgerausche. Immer mehr als eine Tonspur. Immer
mehr als eine Bildspur. Immer mehr als eine Spur auf der
Haut, die Haut nur durchlissig fir Schweify und Ziga-
rettenrauch.

Da ist die Bandgeschwindigkeit schon lange Long Play.
Da ist die Bandgeschwindigkeit lange nicht mehr Short
Play. Die RECORD-Anzeige blinkt nicht mehr. Die
Zeitanzeige ist weifl.

Dann 6flnen wir den vergilbten Karton. Dann 6ffnen wir
den vergilbten Karton nicht nur. Dann schiitten wir den
vergilbten Karton aus. Wir 16sen die Tonspuren auf. Wir
16sen die Bildspuren auf. Wir 16sen mit unseren Blicken
aus und zerlegen den Film in ein Bild und noch eins und
noch eins. Kleiner und kleiner. Wir wollen klein sein. Nur
von innen, fragt Pitje.

Ein Bild fillt und noch eins und noch eins. Bis der vergilbte
Karton leer ist. Bis alle Bilder tibereinanderliegen. Eins
plus eins gleich drei. Aber eigentlich missen wir doch
subtrahieren.

Ein Foto weniger. Einundneunzig Fotos. Einundneunzig
Terahertz. Neunzig Terahertz. Meine vom Nasenbluten
blutigen Finger halten ein Bild. Du zoomst zu schnell, sag
ich. It’s cool to be iiberquick, sagt Pitje. Josh driickt auf
seine Lomo und sagt, Goldene Regel der Lomographie
Nummer 6. Ein Foto mehr.



Ein Foto weniger. Ein schwarzweifles Foto. Meine Grofi-
mutter vaterlicherseits, an eine Hauswand gelehnt. Auf
der Hauswand Buchstaben aus Kreide, die ich nicht er-
kennen kann. Sie lacht nicht, sie lichelt nicht, sie will nicht
fotografiert werden. Sie tragt lange Strumpfe, die bunt
sein konnten, sie trigt eine Baskenmiitze, sie trigt einen
Fotoapparat um den Hals, sie tragt einen Bauch. Riick-
seite: Marz 1945. Meine Grofimutter viterlicherseits sabo-
tiert den nationalsozialistischen Staat, sie verteilt keine
Flugblitter, sie versteckt keine Menschen, sie fotografiert.
Fotografien von einem Land, das bald nicht mehr da sein
wird. Von innen wird das Land kleiner. Von innen wird
der Korper grofler. Im Bauch meiner Groffmutter viter-
licherseits mein Vater. Da ist die erste Embryonalphase
schon vorbei.

Die zweite Embryonalphase. Die zweite Fotalphase. Die
zweite Sauglingsphase. Denn eigentlich wollen wir klein
sein, klein sprechen, kleine Worte, kleine Bilder. Eigent-
lich schlagen unsere Herzen mit immer weniger Fre-
quenz. Eigentlich sollten wir uns subtrahieren, ein Lid-
schlag weniger, ein Atemzug weniger, ein Wort weniger.
Die Welt kleiner machen. Guck in den Mirchenfernseher.

Die zweite Embryonalphase. Die zweite Fotalphase. Das
Ohr als Nabel, der angeschlossen sein will. Der Korper als
Korper. Nach vierzig Wochen betrigt das Gewicht drei-
tausendzweihundert Gramm. Nach vierzig Wochen wird
der Fotus zum Neugeborenen. Wer kappt die Nabel-
schnur.

Von innen ist die Welt kleiner, sage ich, oder sagt Josh das
oder sagt Pitje das, wo sind wir, wann ist das. Wir stehen
nicht auf dem Dachboden, wir tanzen im kleinen Club mit
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Teppich, der Schweifl 1aft meine Strahnen an den Schlifen
kleben, von den Schlifen bis zum Hals. Dann ist mein
Kopf zu klein. Von innen ist der Kopf grofler, denke ich,
als Pitje und Josh und ich am D]J-Pult stehen und uns
Neues vom Trickser wiinschen. Von innen sehen wir un-
sere Bewegungen nicht, dafiir brauchen wir ein Midchen
mit schwarzen Haaren, das uns sagt, Eure Bewegungen
machen euch einander dhnlich. Ist Nora das Madchen mit
den schwarzen Haaren oder Kathryn oder. Im Halbschat-
ten sind sie kaum zu unterscheiden.

In der Embryonalphase sind wir kaum zu unterscheiden.
In der ersten Embryonalphase. Dann das differenzierende
Wachstum. Dem Embryo beim Wachsen zuhdren. Nach
drei Wochen beginnt das Urherz zu schlagen. Nach drei
Monaten mifit der Embryo neun Zentimeter. Nach drei
Monaten ist der Embryo kein Embryo mehr. Wie langsam
der Embryo wichst.

Wie langsam die Bilder fallen, sagt Josh. Kannst du Zeit-
lupe einstellen, fragt Pitje. Ein Bild fillt und noch eins.
Wihrend die Bilder in Zeitlupe fallen, werden Josh und
Pitje auf dem LCD immer grofier, bis sie die Bilder und
den vergilbten Karton verdecken.

In der Embryonalphase decken sich unsere Bilder fast. In
der zweiten Embryonalphase haben wir noch fast dieselbe
Haarfarbe, fast dieselben Frisuren. In der zweiten Em-
bryonalphase tragen wir alle ein zu enges T-Shirt mit
Riickennummer. Dann das differenzierende Wachstum.
Josh hilt seine Lomo vor sein linkes Auge. Pitje halt den
Gitarrenakkord. Ich halte die Digitalkamera mit meiner
rechten Hand und meine linke vor die Nase. Die Tonspur
zeichnet das Wachsen auf.



Den anderen beim Wachsen zuhoren. Den anderen in den
Kopf hineinhoren. Den Engrammen beim Bilden der Er-
innerungen zuhoren. Den Erinnerungen erst in Mono zu-
horen, dann in Stereo. Dem Kopf beim Wachsen zuhoren.
Den Kopf in den Kopthorer hineinwachsen fiihlen.

Von innen ist der Kopf grofer, denke ich. Von innen ist
die Welt, die wir betrachten, die Welt, von innen sind die
anderen einfach da. Es war schon so eine Sensation, wie du
in meinen Kopf reinkamst, singt Pitje. Von innen ist die
Welt kleiner, sagt Josh, guck auf das Ultraschallbild, hor
auf den Ultraschallton.

Auf der mittleren Tonspur: Wir brauchen mehr als nur
eins zu eins. Auf der mittleren Bildspur: Verschwommene
Oberkorper und Kopfe auf Super 8.

Ist die Bandlaufgeschwindigkeit schneller als bei Super 8.
Ist die Zoomgeschwindigkeit schneller als bei Super 8. Ist
der Blick in den hellgriinen Marchenfernseher vergleich-
bar mit Super 8.

Von innen ist die Stadt kleiner, sagt Pitje und hilt sich den
hellgriinen Mirchenfernseher vor sein schwarzes Auge.
Von innen sehen wir das Dickicht nicht, dann kénnen wir
den Wald aus Zeichen zu einer Stadt aus Zeichen machen.
Pitje senkt den hellgriinen Mirchenfernseher und schaut
mich an. Ich schaue ihn durch die Kamera an. Josh driickt
auf die Lomo.

Die zehn goldenen Regeln der Lomographie, 1: Lomogra-
phie ist Teil deines Lebens, 2: nimm die Kamera mit, wo
immer du gehst, 3: benutze sie Tag und Nacht, 4: bring die
gewlinschten Objekte so nah wie moglich an die Linse, s:
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denk nicht, 6: sei schnell, 7: es ist vorher nicht wichtig zu
wissen, was du auf Film gebannt hast, 8: erst recht nicht
nachher, 9: schieff aus der Hiifte, 1o: denk nicht iber
Regeln nach.

Wie viele Bilder hast du mit deiner Lomo in deinem
kurzen Leben gemacht, fragt Pitje. Wie viele Bilder hast
du mit deinem Kopf in deinem kurzen Leben gemacht,
fragt Josh. Ein Bild fillt und noch eins und noch eins. Bis
der vergilbte Karton leer ist. Bis alle Bilder tibereinander-
liegen.

Da sind meine Grofeltern, da sind meine Eltern, da bin
ich. Eins plus eins gleich drei. Was sagt das Stratometer.

Auf der untersten Tonspur: Wo fing das an und wann.
Auf der untersten Bildspur: Der musikalische Embryo.
Was sagt das Stratometer. Was sagen die Engramme. Was
sagt der Ultraschall.



