Laudatio auf Lukas Bärfuss, Mara-Cassens-Preis, Hamburg, 8. Jan. 2009

Von Roman Bucheli

Vor ein paar Wochen hat Michael Krüger, der Leiter des Münchner Hanser-Verlags, in einem sehr schönen Interview mit der Wochenzeitung „Die Zeit“ die in seinem Mund etwas seltsam anmutende Frage gestellt, „ob Bücher den Menschen trösten können“. Noch mehr als die Frage konnte einen die Antwort in Erstaunen versetzen, die Michael Krüger sodann auf seine eigene Frage gab: „Ich glaube, große Bücher können die Seele beruhigen. Aber können sie trösten? Ich weiß es nicht.“ Hätten wir von dem Dichter und Verleger nicht eine entschiedenere Antwort als dieses etwas hilflose „Ich weiß es nicht“ erwarten dürfen? Und was soll denn das für ein literarisches oder poetologisches Programm sein, das es auf die Beruhigung unserer Seele abgesehen haben soll. Können wir da nicht gleich mit fliegenden Fahnen zu Rosamunde Pilcher überlaufen?

Wie aber sieht es in dieser Hinsicht mit Lukas Bärfuss’ Büchern aus? Haben sie das Potenzial, unsere Seelen zu beruhigen? Mit Krüger würde ich darauf mit einem wohl weniger zaudernden als vielmehr skeptischen „Ich weiß nicht“ antworten!

Aber Michael Krüger sagte in dem Interview noch anderes, nämlich auch dies: „Von den Sorgen und Nöten der Menschen, von ihren Abgründen handelt die Literatur, das hat die Avantgarde vergessen. Ebenso möchte man von ihren Siegen lesen, davon, wie das geht, aufrecht durchs Leben zu gehen, Haltung zu zeigen. Kurz, man möchte die Welt durch Bücher besser verstehen.“ Rosamunde Pilcher sehen wir hier voll auf Kurs. Was jedoch Lukas Bärfuss betrifft, so könnten wir nun ganz entschieden antworten: Ja, seine Bücher handeln von den Nöten und den Abgründen der Menschen, sie handeln davon mit großer erzählerischer und sprachlicher Virtuosität, mit dem Impetus des emphatischen Zeitgenossen und mit einer Ernsthaftigkeit, die wir nicht mit Humorlosigkeit verwechseln sollten, nur weil sie weitgehend auf Ironie und Sarkasmus verzichtet. Aber erzählen uns Lukas Bärfuss’ Bücher auch von den Siegen? Davon, wie einer aufrecht durchs Leben geht und Haltung zeigt? Darauf wüsste ich nun wiederum nur das Krügersche „Ich weiß nicht“ zur Antwort.

Lassen Sie mich versuchen, diese Antwort im Folgenden etwas präziser zu fassen, und erlauben Sie mir, zu diesem Zweck etwas zurückzugreifen und weiter auszuholen.

Ich habe Lukas Bärfuss um die Jahrtausendewende herum als Verfasser von kurzen, irrwitzig komischen, grotesken und bitterbösen Prosatexten kennengelernt. Ganz entschieden überwogen in diesen kurzen Arbeiten die Nöte und Abgründe der menschlichen Seele, und man musste schon ein unverbesserlicher Optimist sein, wollte man darin auch erfahren können, wie einer aufrecht durchs Leben geht. Freilich war Lukas Bärfuss damals gerade dabei, die deutschsprachigen Bühnen mit seinen dramatischen Werken im Sturm zu erobern. Der Prosaautor trat nun etwas in den Hintergrund, und Lukas Bärfuss wurde zu einem der bedeutendsten und erfolgreichsten Dramatiker. Und was sah bzw. sieht man, wenn seine Stücke auf die Bühne kommen? Nöte und Abgründe zuhauf, dass einen das nackte Entsetzen packen könnte. Aber kann man sich da auch ein Bild davon machen, wie einer oder eine aufrecht durchs Leben geht und Haltung zeigt?

Versuchen wir die Probe aufs Exempel zu machen – und schauen wir uns zum Beispiel den Leiter einer Zürcher Sterbehilfeorganisation in dem Stück „Alices Reise in die Schweiz“ an. Als dem Arzt von den Behörden die Zulassung entzogen wird und er keine Barbiturate mehr verschreiben kann, schickt er seine sterbewillige Kundschaft mit einem über den Kopf zu stülpenden Plastiksack ins Sterbezimmer. Seinen missionarischen Eifer wollen wir nicht gerade als Ausdruck moralischer Dignität auffassen, dennoch zeichnet Lukas Bärfuss eine Figur, die wir eher als tragisch denn als komisch und eher als Opfer denn als Täter aufzufassen bereit sind.

Oder nehmen wir den glücklichen Familienvater in dem Stück „Die Probe“: Erst werden ihm Zweifel an seiner Vaterschaft suggeriert, die allmählich ihre Wirkung tun und sein Denken zu vergiften beginnen. Nun soll ein Vaterschaftstest – die Probe also – Klarheit verschaffen und bewirkt das genaue Gegenteil. Das Verhängnis nimmt seinen Lauf – zum Teufel mit dem aufrechten Gang.

Oder schauen Sie sich die Pilgerin auf der vermeintlichen Fahrt nach Tschenstochau in dem Stück „Der Bus“ etwas genauer an. Die Bigotterie ist selten so unerbittlich unters Mikroskop des Dramatikers gelegt und im Scheinwerferlicht der Bühne ausgeleuchtet worden. Abgründe öffnen sich auch hier, und in all dem sehen wir ein paar hilflose Versuche, Haltung zu wahren, wo längst alle ihre Masken haben fallen lassen.

Lukas Bärfuss führt uns in seinen Stücken keine in Holz geschnittenen Figuren vor. Vielmehr zeigt er sie uns immer in all ihren Widersprüchen und in ihrer Zerrissenheit – kurz: in ihrer menschlichen Unzulänglichkeit. Und jedes Stück ist darum auch eine kleine „comédie humaine“.

Doch kommen wir zurück zu Lukas Bärfuss’ Prosa und kommen wir zurück zu jenem Buch, für das wir ihn heute Abend feiern: zu dem Roman „Hundert Tage“ also, erschienen vor knapp einem Jahr. Versuchen wir auch hier zu verstehen, in welche Abgründe der Roman uns blicken lässt und wie weit er uns Figuren zeigt, die aufrecht durchs Leben zu gehen versuchen. Unübersehbar ist zunächst der Abgrund, der dem Buch den Titel gegeben hat: Die „Hundert Tage“ des Genozids von 1994 in Ruanda. Doch genau besehen, geht es nur am Rande um die historischen Ereignisse, die im strengen Sinn des Wortes etwas nicht Erzählbares, nicht Sagbares darstellen. Bärfuss sucht den Reflex des Grauens in den Gesichtern der entfernten Zeugen des Völkermordes. Er erkundet die Abgründe in den Menschen, die wider Willen und trotz bester Absichten gleichsam zu Mittätern ohne Schuld im moralischen Sinn geworden sind. Darin wird dann freilich auch etwas ganz Elementares verhandelt, eine anthropologische Grundkonstante gewissermaßen, der Grundkonflikt der Existenz nämlich, dass, um es mit Adorno zu sagen, im Falschen kein wahres Leben möglich sei, dass überhaupt ein widerspruchfreies Leben nicht möglich sei.

Doch gehen wir der Reihe nach: Selten hat ein Autor seine Hauptfigur mit schlechteren Karten in ein Romangeschehen hineingeworfen wie hier. Gerade einmal 15 Seiten braucht Lukas Bärfuss, um seine Figur zu demontieren und so sehr bloßzustellen, dass wir das Buch nicht etwa angewidert zur Seite legen (entsetzt über die Figur und einen Autor, der seinen Geschöpfen nicht mehr Respekt und Achtung entgegenbringt), sondern dass wir ergriffen werden vom Schicksal dessen, der ganz augenscheinlich nicht am Mangel, aber an einem Übermaß an Idealen zerbrochen ist.

Wir begegnen David Hohl in einem abgelegenen Winkel des Schweizer Juras, wohin er sich nach einem traumatischen Erlebnis in Kigali – so viel erfahren wir bereits auf den ersten Seiten – zurückgezogen hat. Ob aus unbewältigter Trauer oder aus einer misanthropischen Regung heraus bleibt vorerst und für lange, ja eigentlich bis zuletzt, unentschieden; einige Anzeichen immerhin lassen eher auf Letzteres schließen. David Hohl erhält Besuch von einem Jugendfreund, gleichzeitig setzt Schneefall ein und allmählich, während die beiden einstigen Freunde sich ins Gespräch vertiefen, wird die einsame Gegend auf den Jurahöhen zugeschneit. Dies ist nun freilich spätestens seit Robert Walser ein literarischer Topos für den Wunsch nach Rückzug in eine innere Abgeschiedenheit, nach Unversehrtheit, aber auch Ungebundenheit und emotionaler Immunisierung. Wie weit es Hohl in dieser Empfindungslosigkeit gebracht hat, zeigt uns Lukas Bärfuss sodann in einem sehr drastischen Bild: Seinem Gast serviert Hohl, während er von Kriegslärm, Verwundeten, Ermordeten und Flüchtlingen zu erzählen beginnt, mit einer Suppenkelle Kutteln in roter Sauce! .......Die rote Sauce im weißen Schnee: daran ließen sich nun wiederum die schönsten Assoziationen anknüpfen. Aber davon wollen wir an dieser Stelle absehen. Hingegen wird uns die rote Sauce später noch einmal begegnen. Sie bildet in diesem Roman gewissermaßen eine versteckte motivische Klammer.

Noch etwas kommt hinzu – und wir sehen, Lukas Bärfuss erspart seinem Helden keine Demütigung, um ihn gleich zu Beginn in seiner ganzen Widersprüchlichkeit zu zeichnen. Hohl berichtet von seiner Reise nach Ruanda, die ihn über Brüssel führte, wo er auf dem Flughafen einer schwarzen Frau treuherzig zu Hilfe eilen wollte, die von belgischen Zollbeamten mit einem rassistischen Schimpfwort bedacht worden war. Doch statt von der attraktiven Frau mit Dankbarkeit für die ritterliche (wenn auch vergebliche) Tat belohnt zu werden, erntet er nichts als einen verächtlichen Blick, ehe ihn Sicherheitsbeamte mit kräftigem Handgriff wegbefördern. Gekränkt, verletzt und im Stolz getroffen, ist Hohl bereit, seine Ideal auf der Stelle zu verraten. Sollen die Afrikaner, so überlegt er mit der Herablassung des abgewiesenen Wohltäters, weiterhin im Elend schmoren, wenn sie sich nicht helfen lassen wollen.

Wenn David Hohl danach trotzdem nach Ruanda reist und seine Stelle im dortigen Büro der Schweizer Direktion für Entwicklungszusammenarbeit antritt, dann mit dem nie mehr ganz zu verdrängenden Bewusstsein, dass er schon vor dem Massaker ein innerlich gebrochener Mensch war und dass seine Motive für die Mitarbeit in der Entwicklungshilfe nicht mehr ganz selbstlos waren: Was er auch hinfort unternehmen wird – es wird alles unter dem Verdacht stehen, ausschließlich dem einen Zweck zu dienen, seine Reputation wiederherzustellen.

So zeigt uns Lukas Bärfuss in seinem Roman also eine Figur, die auf verlorenem Posten steht, noch ehe sie den für sie bestimmten Posten erreicht hat, auf dem sie sich bewähren und wo sie Haltung beweisen soll.

Es ist nicht gerade eine Schule der Empfindsamkeit, die Lukas Bärfuss seinen Helden durchlaufen lässt, eher schon ist die Reise in den schwarzen Kontinent eine Reise ins eigene Herz der Finsternis. Denn David Hohl lernt sich in Ruanda, in einem Land mithin, das der Schweiz in vielem so ähnlich sein soll und das die Schweizer gerade darum für ihre massierte Entwicklungshilfe ausgewählt hatten, Hohl lernt sich in Ruanda also noch einmal ganz neu kennen. Unter anderem macht er die Erfahrung, wie leicht einer auf die Nase fällt, der Gutes tun will. Er hat ein Herz für seine Bediensteten und versucht sich im Kleinen an einem gleichsam privaten Hilfsprojekt – mit beinahe fatalen Folgen. Oder er rettet einen Bussard vor den Schlägen der Einheimischen, hegt, pflegt und füttert ihn mit Aas, das er auf der Strasse findet und muss ihm am Ende dennoch mit einem kräftigen Hieb den Kopf abschlagen. So steckt Hohl, der doch ganz entschieden das Gute will, Niederlage um Niederlage, Tiefschlag um Tiefschlag ein.

Freilich könnten wir auch nicht erkennen, dass David Hohl aus seinen Erfahrungen viel zu lernen imstande wäre. Wir würden nicht sagen wollen, er sei zynisch geworden ob seinen Erfahrungen, auch nicht verbittert; nur vielleicht selbstgerecht, aber das war er schon immer.

Was wir aber erkennen können und was mit zunehmender Dauer des Romans immer deutlicher zutage tritt, ist dies: Wie weit der erzählende David Hohl, der in den einsamen Jura sich zurückgezogen hat und sich in seinem Weltekel einschneien lässt, wie weit dieser David Hohl sich entfernt hat von dem David Hohl der zu Beginn der neunziger Jahre in Ruanda war und das Gute, wie vergeblich auch immer, gewollt hatte. Unerbittlich, ja erbarmungslos urteilt nun David Hohl über seine Tätigkeit in Ruanda, und er lässt sich zu Sätzen wie diesen hinreißen:

„Und nun erkannten wir, dass wir in all den Jahren die Schweinehunde unterstützt hatten ... dass es eine Symbiose gab zwischen unserer Tugend und ihren Verbrechen.“

Oder diese Sätze: „Nein, wir gehören nicht zu denen, die Blutbäder anrichten. Das tun andere. Wir schwimmen darin. Und wir wissen genau, wie man sich bewegen muss, um obenauf zu bleiben und nicht in der roten Sauce unterzugehen.“

Es waren solche Sätze, die Bärfuss in der Schweiz Zuspruch und Anfeindungen von falscher Seite zuteil werden ließen. Doch Bärfuss referiert hier nicht seine Ansichten zur Entwicklungshilfe, so wenig wie er in dem etwas naiven Afrika-Reisenden David Hohl eine Identifikationsfigur bietet. In der Haltung des unbedarften, hilfsbereiten und aufopferungswilligen Hohl wie des zynischen, von Selbsthass und Abscheu gepeinigten Hohl ist ebenso viel Falsches wie Wahres.

Sie erinnern sich vielleicht an Harold Pinters Nobelpreis-Rede von 2005. Es gebe, so damals der jüngst verstorbene britische Dramatiker, nichts Wahres, das nicht zugleich auch falsch sei. Von dieser Zerrissenheit, von dieser Widersprüchlichkeit alles Lebendigen handelt die Kunst in ihren besten und bewegendsten Hervorbringungen.

Es ist kein Relativismus und kein Eskapismus, wenn die Kunst diese Komplexität und diese Widersprüchlichkeit des Lebens nachzuzeichnen versucht, wenn sie die Unzulänglichkeit aufzeigt von Handlungsmaximen, die wir im Alltag notgedrungen befolgen müssen. Wie heißt es einmal in Goethes „Wanderjahren“ hinsichtlich solcher Grundsätze: «Ich aber finde, dass man sie alle umkehren kann und dass sie alsdann ebenso wahr sind, und vielleicht noch mehr.»
Dass kein widerspruchsfreies Leben möglich sei, und dass man sich selbst dann schuldig machen kann, wenn man das Gute und nur das Gute will, davon handeln Lukas Bärfuss’ Texte – und davon, dass es aus dieser Lebens- und Schuldverstrickung keinen Ausweg gibt – es sei denn in der Kunst, die sich nicht der Einfachheit suggerierenden Entweder-Oder-Alternative beugen muss.

Nur diesen einen Trost gibt es – und ja, nun wollen wir vielleicht doch Michael Krügers Frage ganz beherzt bejahen, es gibt einen Trost der Bücher: dass aus unseren Schwächen, aus unseren Abgründen, aus unseren Niederlagen Kunst werden kann – und dass die Kunst ein eminenter Ort der Reflexion sein kann, nicht um die Niederlagen zu überwinden, aber um mit ihnen leben zu können, um Haltung zu wahren, die Widersprüche auszuhalten – und sich, dies vor allem – nicht in die Einsamkeit der Jurahöhen abzusetzen, es sei denn mit einem Buch.

Ich wüsste nicht, was man von der Literatur Besseres, Schöneres erwarten könnte, als dies: Einen mit den Mitteln der Sprache und der Erzählung geschaffenen imaginären Raum der Reflexion zu öffnen.

Und in diesem Sinne weiß ich nun nicht recht, wer heute Abend heftiger zu beglückwünschen sei: Lukas Bärfuss für sein Buch und den Preis, die Jury für die Wahl ihres Preisträgers, oder wir, die wir Lukas Bärfuss’ Bücher lesen können. Und so beglückwünsche ich denn in dieser angenehmen Verlegenheit uns alle, am herzlichsten jedoch sie, lieber Lukas Bärfuss, zu diesem schönen Preis.
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