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SEIN ZWIESPALT

WALLSTEIN

1) Walistein: In IThrem Roman striubt sich der Protagonist Mac dagegen, das Buch zu
schreiben, das wir letztlich lesen; er ist fest entschlossen, ein (faktisches) Tagebuch zu
schreiben — dennoch verschwimmen die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion immer
mehr. Ist dies der titelgebende Zwiespalt (im Orig. »contratiempo«), der Mac begleitet?
Und wenn ja: Ist dies ein Zwiespalt, den Sie aus Ihrem eigenen Leben kennen?

Enrique Vila-Matas: Unter »contratiempo« verstehe ich den Riickschlag, den der Tod fiir jeden
Menschen bedeutet. Zudem die verschiedenen, leichten oder schweren Riickschlige, die jedem
Menschen auf seinem Weg durchs Leben in die Quere kommen oder ihn begleiten. Das letzte
»eontratiempo«, der Tod, scheint Mac, den Anfanger in Sachen Schriftstellerei, zu verfolgen.
Er ist so von ihm besessen, dass ich glaube, dass er den Tod kontrollieren will, damit dieser
genau in dem Moment erscheint, in dem er entscheidet, dass er erscheinen solle. Dieser
Moment wére ein wahrer Riickschlag, wenn es darum geht, sein Tagebuch zu beenden (das
sich in einen Roman wandelt). Aber in Wirklichkeit versucht er genau das: dass sein Roman
oder sein Tagebuch, das erste Buch, das er in seinem Leben schreibt, ein posthumes oder
unvollstindiges Buch wird — oder besser gesagt: vielmehr so erscheint. Vergessen Sie nicht,
dass Mac uns im ersten Satz des Buches sagt, dass ihn das Genre der posthumen Biicher
fasziniert, das in letzter Zeit so in Mode ist, und er denkt daran, eines zu falschen, das posthum
oder unabgeschlossen erscheinen konnte, wiahrend es in Wirklichkeit vollstindig beendet wire.
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Oder gibt es vielleicht mehr Gemeinsamkeiten zwischen Ihnen und Macs Nachbarn, dem
erfolgreichen Schriftsteller Ander Sanchez? SchliefSlich haben Sie beide einen Roman
iiber einen Bachredner geschrieben ...

Es kann sein, dass ich nichts mit dem armen Anféinger Mac gemeinsam habe; ihn erfreut die
Idee zu sehr, sein Buch zu filschen, es als unvollendet zu préisentieren, wéihrend es in
Wirklichkeit, mit dem plétzlichen Eindringen des Todes des Autors und mit dem, was er
hierfiir im Stillen geplant hat, abgeschlossen ist, ohne Risse, perfekt verschlossen von dem
Grab, das in das Loch der Erde des Friedhofs gefallen ist.

Im Jahr 2013 sagten Sie in einem Interview, dass literarisches Schreiben fiir Sie dem
Ausiiben personlicher Freiheit gleichkommt. Bei Mac ist das anders: er scheint vielmehr
besorgt iiber die Last der Fiktion. Hat sich Ihre Einstellung gegeniiber dem Schreiben
mit den Jahren verindert?

Ich halte weiterhin an der Fiktion fest, in GroBBbuchstaben und ohne Adjektive. Fiir mich
vertreibt das fiktive Schreiben zum Beispiel die Metafiktion oder die Autofiktion. Vor Kurzem
wurde ich wieder einmal gefragt, wie viel Autobiographisches in meiner letzten Autofiktion
stecke. Und ich habe scharf geantwortet: »Uberhaupt keine Autofiktion, bei Gott, was fiir eine
Manie. Es gibt nur pure Fiktion, ohne etwas Zusitzliches, wie in der Bibel, hinter der zunéchst
einmal auch jemand etwas geschaffen hat, fiir sich selbst. Oder haben Sie nicht gehort, dass
Sprache nicht etwas ist, das die Realitét reprasentiert, sondern etwas, das sie herstellt und
wieder zerlegt, vom Standpunkt einer unwiderruflichen Subjektivitét aus?«

Was war fiir Sie der Reiz daran, einen unzuverlissigen Erziihler wie Mac zu schaffen, der
seine Leserschaft immer wieder auf falsche Fihrten lockt?

Wie Alvaro Enrigue neulich bei einer Veranstaltung in New York gesagt hat: »Was in einem
Buch von Vila-Matas inszeniert wird, ist keine Handlung, keine Reihe an Ideen oder ein
Kampf gegen die Sprache, sondern ein planender, denkender oder schreibender Vila-Matas
unter dem Avatar eines Erzihlers.« So ist der wenig zuverléssige Erzéhler aus Mac und sein
Zwiespalt ein weiterer Avatar von denen, die ich rund um die erfundene Geschichte der
Weltliteratur und der Welt der Autoren erschaffen habe.

Der Roman spriiht nur so vor intertextuellen Referenzen und Erwihnungen zahlreicher
Autoren und ihrer Schreibstile, wie es in Thren Werken oft der Fall ist. Gibt es einen
bestimmten Schriftsteller, der Sie beim Schreiben dieses Romans besonders inspiriert
hat?

Der groBe Kritiker Maurice Nadeau hat gesagt, dass ich ein Modell bréuchte, von dem aus ich
dem Leser die bittere Pille sticken, triumen, vorstellen, vergolden konne. Als Beispiele fiihrte
er Kafka an, der Hijos sin hijos Uiberflogen habe, und Melville, der die Selbstmorde meines
Buches Sucidios ejemplares (Vorbildliche Selbstmorde) iberwacht habe, ganz zu schweigen
von Bartleby & Co. Und er fiigte hinzu: »Vila-Matas erscheint nicht aus dem Nichts, er hat
keine Angst davor, seine Quellen offenzulegen.« Hier in Mac und sein Zwiespalt ist derjenige,
der alles iiberfliegt, kein anderer als ich selbst, der Vila-Matas aus einem Buch von 1988, der
»das Leben eines Bauchredners« erzihlt: Una casa para siempre (Ein Haus fiir immer —
Memoiren eines Bauchredners). In der Tat gibt Mac und sein Zwiespalt vor — erfolglos —, ein
Remake von Una casa para siempre zu sein, hier Walter und sein Zwiespalt genannt.

Der Roman enthilt zudem viele Elemente, die an die beriihmte (literarische) Figur des
Flaneurs erinnern, so durchstreift Mac oft die Strafien seines Viertels Eixample. Sehen
Sie Ihre Heimatstadt Barcelona als besonders literarische Stadt an?

Alle Stadte konnen literarische Stddte sein. Es reicht ein guter Autor, der weil}, wie man sich in
sie vertieft, in ihre jeweilige Seele. Ich betrachte mich als einen zutiefst barcelonischen
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Autoren, der liber andere Stadte dieser Welt spricht.

Sie sind einer der Griinder des »Orden der Finnegans«, der sich der Verehrung des
irischen Schriftsteller James Joyce verschrieben hat. Was fasziniert Sie so an Joyce? Und
konnten Sie trotz Corona-Pandemie am Bloomsday nach Dublin reisen?

Ulysses von Joyce ist wie ein gigantisches Inventar an Vorriten, die der Autor fiir diejenigen
bereitgestellt hat, die wir Teil seiner Zunft sind. Man sollte sich diesem Buch nicht unterwiirfig
ndhern, sondern interessiert, um sich das von ihm zu holen, was man danach besser nutzen
kann. Bedenken Sie, nach Joyce — ob man das Buch mag oder nicht — hat sich der Roman als
Genre fiir immer verdndert. Zu schreiben fillt einem schwer, wenn man sich dazu entschlief3t
zu ignorieren, dass ein Buch wie das von Joyce geschrieben wurde. Allerdings interessiere ich
mich im Moment mehr fiir Beckett, der eine Art Sancho Panza von Joyce-Quijote ist. Er stellt
Joyce selbst auf den Kopf, indem er sich an einer beliebigen Bushaltestelle in einen Sack mit
Bauschutt verwandelt. Was den »Orden der Finnegans« betriftt, so bin ich voller groBartiger
Erinnerungen an einige vergangene Bloomsdays, aber sie driften auch schon ab, wie Leopold
Bloom, als er die Riickkehr nach Hause antritt.

Thre Arbeit wird immer wieder von anderen Autoren wie etwa Paul Auster oder Roberto
Bolafio (der auch im Roman erwihnt wird) hochgelobt. Was bedeutet Ihnen diese
Anerkennung von Kollegen?

Sie ist ein ausgesprochen wichtiger Anstof3, um den eingeschlagenen Weg fortsetzen zu
konnen.

Wir freuen uns schon sehr darauf, Sie diesen Herbst auf der Frankfurter Buchmesse
begriifien zu diirfen! Was ist Ihre Beziehung zu Deutschland, wie wurde IThr Werk hier
bislang aufgenommen?

Biicher haben ihre eigenen Schicksale, ihr eigenes Los. Man kann jetzt fiir sie machen, was
man mdchte, da es egal ist, was man fiir sie oder mit ihnen macht. Das beste deiner Biicher
kann jahrelang in den Lagern eines Schweizer Verlags liegen — oder stellen wir uns die
Niederlassung eines groflen deutschen Verlags vor — und dort 132 Jahre unentdeckt bleiben. Es
kann aber auch in allen Buchhandlungen Deutschlands ausliegen, in aller Munde sein, aber
nach deinem Tod, wenn du fiir die Leute nur noch ein Name oder ein Geist bist, sogleich in
Vergessenheit geraten. Die Biicher haben ihr eigenes Los, was es mir erlaubt zu hoffen, dass
sich, frither oder spater, ein Roman wie Mac und sein Zwiespalt, der 2020 auf der Longlist fiir
den International Booker Prize stand, in Deutschland unter den seltsamsten Armen und in allen
Kopfen wiederfindet.



