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Kapitel 5

Diesen Sommer fuhr Gau∞ys nirgendwo hin, er schrieb 
sich in keiner Hochschule ein und hatte auch nicht vor, es 
zu tun. Seine lehrbücher stapelte er übereinander und 
legte den Stapel oben ins Regal, nur die letzten drei noch 
nicht gelesenen Bücher brachte er zurück in die Stadt-
bibliothek: »Sie können mich jetzt aus der leserliste strei-
chen.«

»Haben sie sich irgendwo angemeldet? in der Univer-
sität, studieren sie vielleicht litauisch?«

»Ja …«, er verstand selber nicht, warum er die Frau so 
anlog.

»ich wünsche ihnen erfolg! erfolg für ihr ganzes le-
ben!«

erst als er auf die Straße hinausgegangen war, empfand 
er ein wenig Scham, aber nicht, weil er gelogen hatte, son-
dern wegen dieses »erfolg für das ganze leben!« er fühlte 
jetzt schmerzhaft, dass er diesen erfolg nicht für das ganze 
leben und auch nicht für das halbe leben haben würde. 
es gibt eben Menschen, denen nichts gelingt. ewig fehlt 
irgendein sehr winziges Stück selbst für ein geringes Glück, 
für einen kleinen erfolg. es ist anscheinend schon da, aber 
ein nichts, ein dummer Zufall wendet alles, und es ge-
schieht das, was eigentlich nicht geschehen sollte.

auf dem tisch, an dem er so viele Jahre gelernt und 
 gelesen hatte, leuchtete nicht einmal das kleinste weiße 
 Papierstück auf. er ging auch nicht mehr zum Fluss, ihm 
war nicht bewusst, dass er in gewisser Weise Švažas ähn-
lich wurde, natürlich nicht im aussehen. Was er in der 
restlichen Zeit des Sommers machen wollte, konnte er 
selbst nicht sagen. Mittags brachte er der Kuh einen eimer 
Wasser, er führte sie, wenn es heiß wurde, an einen ande-
ren, schattigen Platz oder in den Stall, wenn am Waldrand 

Bremsen und Mücken begannen, das tier in Scharen an-
zugreifen. Dachte er vielleicht an etwas Wichtiges, wenn er 
wie ein alter unter dem einzigen Kirschbaum auf dem 
Bänkchen saß? er dachte nichts, nur manchmal hatte er 
den eindruck, dass irgendeine andere Kraft – das Schick-
sal, die Bestimmung, das leben, oder wie man es sonst 
noch nennen mag – alles für ihn ausdenkt, nicht nur alles 
ausdenkt, sondern auch alles macht. Bald wird man ihn in 
die armee einziehen, hatte er sich das selber so ausgedacht? 
er wird eingezogen, und das ist alles und dann wird schon 
wieder irgendjemand und nicht er sich ausdenken, wie er 
sein soll, und wie er leben soll.

an die drei Jahre, die er in der armee gedient hatte, 
wollte Gau∞ys sich nie mehr erinnern. er konnte nicht 
 sagen, dass er dort gehungert hätte, dass er gescholten, er-
niedrigt, beleidigt worden wäre. er hatte sogar nach eini-
gen Monaten die Fahrschule beendet, den Führerschein 
bekommen, und sie hatten ihn als Militärlastwagenfahrer 
eingeteilt, aber er hatte eigentlich keine militärische Grund-
ausbildung erhalten. Während dieser Jahre durfte er ein 
oder zwei Mal mit dem Maschinengewehr schießen – Ver-
gnügen fand nicht daran. ihr Regiment baute allerlei Ka-
sernen, lagerhallen, Garagen, manchmal beorderten hohe 
Vorgesetzte einige der Soldaten zu ihren im Bau befind-
lichen Häusern. Während des ganzen tages gaben sie kei-
nen laib Brot, die Soldaten arbeiteten hungrig für sie, aber 
was machte das schon, es war nicht das Wichtigste.

Das Wichtigste und Schwerste war für ihn, dass er dort 
nirgends und nie allein war. es gab keinen Ort, keine 
Stunde, in der man sich hätte verkriechen und allein sein 
können. anscheinend kann der Wunsch nach alleinsein 
und nach Freundschaft die Menschen sehr unglücklich 
machen. aber auch daran wollte Gau∞ys sich nie erinnern. 
Jetzt war er den ganzen tag über wieder völlig allein, aber 
das war für ihn nicht so schwer, wie das leben dort. er las 
nichts mehr, machte nichts, träumte nichts und dachte über 
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nichts nach, die tage gingen einfach von selbst dahin. Die 
Mutter sagte nichts zu ihm, sie ermahnte ihn nicht, ir-
gendwo hinzugehen, soll er bleiben, das Kind muss sich 
ausruhen, war er doch von diesem Militärdienst wie aus 
einem Gefängnis zurückgekehrt. er schleppte zwar lange 
Äste aus dem Wald heran, von dort, wo man eine Kiefern-
schonung lichtete, entrindete sie alle mit der axt und um-
zäunte den Garten neu, indem er sie an die alten Pfähle 
hämmerte. einfache arbeiten, die er früher schon von wei-
tem gehasst hatte, begannen ihm sogar zu gefallen. aber 
zum Fluss ging er nicht ein einziges Mal, am frühen Morgen 
schöpfte er aus dem Brunnen einen eimer Wasser, bis zum 
Mittag erwärmte sich das Wasser auf dem Bänkchen neben 
der Brunnenwand, und dann zog Gau∞ys seine Uniformho-
sen aus und goss sich das Wasser über den Kopf. Seine Ho-
sen, die er bei der abschlussfeier getragen hatte, passte 
nicht mehr, er war muskulös und männlich geworden, 
nicht einmal von weitem war er dem Gau∞ys ähnlich, der, 
schlank und dünn wie ein Regenwurm, zu der Stummen 
durch den Fluss geschwommen war. in der Uniformhose 
und mit alten Sandalen spazierte er die ganze Zeit herum.

an einem abend fragte seine Mutter ihn allerdings: 
»Wie soll es jetzt weitergehen, Kindchen?«

»Mama, ich werde nach Klaipeda fahren, arbeit su-
chen.«

»Dann wirst du mich wieder allein lassen«, sagte sie wie 
zu sich selbst, und Gau∞ys ging ein Stich durch das Herz, 
aber nur kurz und nicht schmerzhaft: Sie ist doch gerade 
drei Jahre allein gewesen, und nichts ist passiert.

»Und warum kannst du nicht hier in der Stadt arbeiten? 
es werden jetzt zwei große Fabriken gebaut, Fahrer wer-
den gebraucht! Hier hast du keine Kosten, weder für das 
Dach, noch fürs essen, du könntest viel Geld sparen.« 

»Jetzt werden überall Fahrer gesucht! Sie werden ge-
braucht! aber hier kann ich nicht mehr länger sein, hier 
geht mir alles auf die nerven!« 

Gau∞ys sah, dass in den augen der Mutter kurz traurig-
keit aufkam, musste er darum mehr sagen? 

Klaipeda, diese Stadt, die sie, er und Vidas, am häufigs-
ten erwähnt hatten, fürchtete er aus einem unbestimmten 
Grund nicht. Dort waren sie zwar nicht ein einziges Mal 
gewesen, hier aber überall. Damals, als er bäuchlings in das 
Gras neben das Fahrrad gefallen war, hatte es in ihm plötz-
lich einen Knacks gegeben, irgendetwas war gebrochen, 
und die Jahre in der armee hatten weder etwas repariert 
noch etwas neues hinzugefügt. 

»Geh nicht so schnell fort, bleib doch bis September, du 
musst mir wenigstens helfen, die Kartoffeln auszubuddeln, 
das Gemüse werde ich selber rausziehen … Jesus, und 
noch diese Rüben in der Kolchose! Wie soll ich sie allein 
ausreißen, säubern und in die Maschine werfen! … ich bin 
alt geworden, ich bin müde, ich kann nicht mehr, ich will 
nicht mehr leben ! …Wie eine Sklavin, das ganze leben, 
wie eine richtige Sklavin! …«

»Weine nicht, Mama. ich werde dir die Kartoffeln aus-
buddeln«, versprach Gau∞ys, aber sie weinte trotzdem, 
Gau∞ys hatte sie noch nie so lange und so jämmerlich wei-
nen sehen.

Der Herbst kam frühzeitig, er war regnerisch, es gab so-
gar Schneeregen, der alles in der Umgebung schmutzig 
machte. Und dann reiste Gau∞ys ab. Mit sich nahm er ein 
kleines Kartonköfferchen aus der Militärzeit, in der Ho-
sentasche die Dokumente und so viel Geld, wie die Mutter 
ihm gegeben hatte. 

Der Zug fuhr so früh, dass man die Morgenröte in der 
Stadt nur ahnen konnte. am Kiosk kaufte er »Das sowjeti-
sche Klaipeda«, las die inserate, und riss sich einzelne her-
aus, in denen Fahrer gesucht wurden. er wusste weder, in 
welchen Stadtteil, noch mit welchem autobus er fahren 
musste, außerdem war es noch nicht neun, jetzt arbeitet 
sowieso noch keine Dienststelle. er kaufte sich am Büfett 
eine mit Würstchen gefüllte, kalt gewordene Pirogge, aß 
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sie und ging auf die andere Seite des Bahnhofs. es blies ein 
feuchter, durchdringender Wind, ab und an setzte eisiger 
Regen ein, sogar Schneeschauer. Gau∞ys ging zurück in 
das Bahnhofsgebäude. er setzte sich wieder auf die Bank 
und wartete, bis es neun Uhr wurde, um dann mit einem 
taxi zu einer der notierten adressen zu fahren. es warte-
ten einige Wolgas auf dem Platz vor dem Bahnhof, Gau∞ys 
wusste nur nicht, ob wie viel es kosten würde. er zog im-
mer wieder den Papierfetzen hervor, las ihn durch, steckte 
ihn wieder ein, als er alles im Gedächtnis hatte. er war aus 
irgendeinem Grund aufgeregt, obwohl es wahrscheinlich 
keinen Grund gab, sich aufzuregen. na, wenn er hier keine 
arbeit bekam, wenn ihm niemand ein Zimmer im Wohn-
heim gab, obwohl das in allen anzeigen angeboten wurde? 
… Dann konnte er sich am abend in denselben Zug setzen 
und zurück zur Mutter fahren. 

Jetzt war es schon neun. Gau∞ys ging hinaus auf die an-
dere Seite des Bahnhofes zu den Wolgas, im Gedächtnis 
wiederholte er noch die in der ersten anzeige abgedruckte 
adresse. er setzte sich hinein und sagte: »Guten Morgen.«

»Dobroje utro. Vam kuda?« 
Gau∞ys wechselte nun in die russische Sprache, die er 

besser als die Russen selber sprach: »Försterstraße 24, 
zweiter Stock, Zimmer zwölf …«

Der Fahrer begann so laut und so unverschämt zu la-
chen, dass Gau∞ys bis zu den Haarwurzeln rot wurde. Der 
Russe lachte lange, er schüttelte sich vor lachen, warf 
 abwechselnd den Kopf gegen die Rückenlehne und über 
das lenkrad. er war nicht sehr viel älter als Gau∞ys, des-
halb war sein Gelächter auch viel verletzender. nein, nie 
mehr wird Gau∞ys in so eine dumme Situation geraten.

»nun gut, Dörfler, fahren wir!«, und schon fuhr er um 
die halbe Rund des Platzes und wieder von neuem: »Zwei-
ter Stock, Zimmer zwölf! Oh, Mama, ich kann nicht! …« 

aber auf der Bahnhofsstraße wurde er ernst: »Schon 
lange aus der armee?«

»nein. Du siehst doch, die Knöpfe des Uniformmantels 
glänzen noch.«

»Bist du aus einem Dorf?«
»aus einem Dorf.«
ihm gefiel das irgendwie, vielleicht war er selbst noch 

nicht so lange fort aus seinem Dorf. aus irgendeinem rus-
sischen Dorf.

Das taxi hielt irgendwo, fast außerhalb der Stadt, wo 
große, silikatfarbene Gebäude leuchteten, vielleicht lager-
hallen, vielleicht weiträumige Garagen oder irgendwelche 
Flugzeughallen, sie standen alle verstreut um einen großen, 
uneben asphaltierten Hof, der asphalt war kaum zu sehen, 
da überall schmutzige Regenpfützen waren.

»Du bist angekommen,« sagte er zu Gau∞ys. »Hier ist 
die Verwaltung.«

als Gau∞ys nach der Geldbörse greifen wollte, schlug 
der Russe ihm auf die Schulter.

»nicht nötig, Gardist! na, hab erfolg!«
»Danke«, sagte Gau∞ys nur und stieg aus.
es war die Verwaltung eines Bau- und Montagewerkes, 

es gab nur russisch sprechende Frauen. Sogar die litau-
erinnen wandten sich in Russisch an die anderen und 
 sprachen die namen merkwürdig aus: »laimutiaaaa! … 
Onutiaaaa! … Pdaje mnie tuuu papkuuu …«

Wenn Russisch, dann Russisch, aber das war nicht so 
wichtig, er musste in zwei Zimmer gehen und nach einer 
Stunde war er schon eingestellt. in der Hand hatte er noch 
ein Schreiben für den Hausmeister irgendeines Wohn-
heims, damit er ab sofort dort auch wohnen konnte. er 
fragte beim Hinausgehen irgendeine laimute oder Onute, 
wie er dorthin fahren muss. Dann stieg er in den autobus 
und fuhr bis zur genannten Haltestelle. er war selbst über-
rascht, dass alles so leicht, einfach und schnell ging. 

Das Wohnheim der Bauarbeiter war ein graues, block-
artiges, fünfstöckiges Gebäude, mit einem lebensmittelge-
schäft parterre – wie gut – , und neben dem Geschäft gab 
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es eine weitere tür, auf der ein hässliches blechernes Schild 
mit der aufschrift »Bier zum Mitnehmen« angebracht war. 
als er der Hausmeisterin das Schreiben gegeben hatte, wies 
sie mit spitzem Finger auf die schmutzig grüne Wand, an 
der ein brettartiges Schild mit größeren und kleineren Zet-
teln irgendwelcher anzeigen hing: »Zuerst musst du dich 
mit den Regeln des Wohnheimes bekannt machen«, aber 
sofort besann sie sich: »ach, du musst das jetzt nicht lesen, 
sie sind in jedem Zimmer vorhanden! … Bei uns gibt es 
auch ein Büfett, das nur von acht bis fünf geöffnet ist. 
Manchmal haben sie es warme Würstchen, gebratenen 
Fisch, tee, irgendwelche Brötchen, was auch immer …«

›Was zum teufel nützt mir ein Büfett, das geöffnet ist, 
wenn alle schon zur arbeit gegangen sind?‹, überlegte 
Gau∞ys, als er hinter der Frau die treppen hinaufging. Sie 
stiegen in den vierten Stock, wo sich zu beiden Seiten ein 
langer Korridor erstreckte, der ebenfalls mit der schmutzig 
grünen Kasernenfarbe ausgemalt war. Sie schloss die tür 
auf, gab ihm den Schlüssel, an dem ein rundes, blechernes 
Plättchen mit einer eingestanzten nummer baumelte.

»nun, hier ist dein Bett. Und das Schränkchen …«
»Und wer wohnt noch hier?«
»Sie kommen am abend von der arbeit, dann lernst du 

sie kennen. nur trinkt nicht, bis ihr kotzt, schreit nicht 
und singt nicht die ganze nacht hindurch.«

»Warum?« Gau∞ys verstand nichts.
Die Frau war darüber äußerst verwundert: »Warum 

denn nicht!? … Man muss sich doch kennenlernen! … na, 
richte dich ein! Stopf die schmutzigen Schuhe in den 
Schrank, sie werfen immer alle Schuhe in die Mitte des 
Zimmers. Pfui, wie es hier stinkt! Sogar ihre verdammten 
aschenbecher können sie nicht ausleeren!« Sie ging hinaus 
und schloss die tür, aber guckte sofort noch einmal her-
ein: »Das Klo ist an einem ende des Korridors, der Wasch-
raum am anderen, du wirst es schon herausfinden.«

Gau∞ys stellte das Köfferchen auf den Boden, er stand 

mit dem Rücken zur geschlossenen tür und blickte sich 
genau um. Das alte, vom Militär so wohlbekannte Gefühl 
der Verlorenheit durchfuhr sein Herz.

Durch das einzige Fenster fiel licht, über dem Fenster 
war eine hölzerne Gardinenstange angebracht, nur Gardi-
nen gab es nicht. es gab einen tisch, vor dem Fensterbrett 
zwei Hocker, entlang der beiden Wände je zwei eisen-
betten mit einfarbigen Überdecken und gräulichen Kissen, 
dünn wie ein Pfannekuchen. Zwischen den Betten befan-
den sich je zwei Sperrholzschränkchen mit einer Schub-
lade, wer am Fenster liegt, dessen Schränkchen steht am 
Fußende, wer an der tür liegt, dessen Schränkchen ist am 
Kopfende. in der nähe der tür sind noch zwei Kleider-
schränke, unterteilt durch eine Sperrholzplatte und in die 
Wand eingebaut. Gau∞ys öffnete seinen Schrank. Oben 
war ein Brett für die Mütze, unten für die Schuhe, Gau∞ys 
stellte sein Köfferchen dort ab. er öffnete die Schrank-
hälfte des nachbarn, dort hingen nur ein grauer Regen-
mantel, eine Hose und eine Jacke. es gab keine Bügel, nur 
eingeschlagene lange nägel. Gau∞ys wollte seine vom 
Schneeregen feuchte Jacke ausziehen und aufhängen, aber 
er erinnerte sich an die Worte der Hausmeisterin und ging 
nach unten auf die Straße. Der Schneeregen verklebte die 
augen sofort, aber das lebensmittelgeschäft lag ja gleich 
nebenan. er kaufte sich eine Flasche Wodka, ein Weißbrot, 
eine Dose »Sprotten in tomatensoße« und eine Flasche 
Kefir. Die Flaschen steckte er in die Manteltasche, die 
Konservendosen und das Brot nahm er in die Hand. als er 
nach oben stieg, verspürte er großen Hunger, dachte je-
doch nicht darüber nach, dass von nun an eine Flasche Ke-
fir, Sprotten und das Weißbrot von gestern für lange Zeit 
seine tägliche und manchmal einzige nahrung sein wür-
den. Die Flasche steckte er unter das Kopfkissen, und den 
aschenbecher, eben eine solche flache Konservendose für 
Sprotten mit tomatensoße, brachte er hinaus auf den Kor-
ridor. er ging ihn entlang bis an das eine ende, aber da lag 
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der Waschraum, und er musste aufs Klo. Wieder den 
 ganzen Weg zurück bis zu den Klos, wo schiefe toiletten-
türen nur an einer türangel hingen und Gerüche nach 
Urin und Kot aus den niemals gereinigten Klosettbecken 
einem schon von weitem auf dem Korridor entgegenschlu-
gen, dort waren die hölzernen trennwände der fünf Klos 
mit derselben Farbe gestrichen, bei zweien konnte man die 
tür noch schließen, die anderen drei waren ohne tür, viel-
leicht hatte man sie eingetreten oder herausgebrochen. es 
gab keinen Mülleimer, Gau∞ys leerte die Dose in das unge-
spülte Klobecken aus, zog an der Schnur des Spülkastens, 
aber im Rohr rauschte nur irgendetwas, kein einziger 
tropfen Wasser lief.

nachdem er den anorak ausgezogen hatte, setzte er sich 
an den tisch zum ersten Mittagessen, eher vielleicht zur 
ersten Brotzeit, seines selbständigen lebens. Durch den 
Schneeregen sah er auf der anderen Seite drei weitere fünf-
stöckigen Gebäude, aber diese waren wahrscheinlich 
Mehrfamilienhäuser, weil alle Fenster Gardinen hatten, auf 
der Straße hörte man das Rauschen der autos; nirgends ein 
Bäumchen, ein kleiner Strauch, nicht einmal ein dürrer 
ast, der sich im Schneeregen dunkel abzeichnete. eine 
trostlose, graue aussicht, mehr gab es nicht. Die Öde die-
ser aussicht übertrug sich auf ihn und auf das Herz: Wie 
viele Jahre würde er in solchen Wohnheimen leben müs-
sen? Wie viele Jahre würde er arbeiten müssen, bis er end-
lich in die Wohnungsliste eingetragen wird? Und auf der 
liste noch einmal zehn, zwölf Jahre warten? … Wohin 
sollte er eine Frau heimholen? Man gibt den jungen Fami-
lien zwar einzelzimmer in den Wohnheimen, aber wie soll 
man ein Kind in diesen Kasernen aufziehen, wo es nur am 
fernen ende des Korridors bei dem Waschraum einen ein-
zigen Gasherd gibt? »Wie kommen mir jetzt Kinder in den 
Kopf?«, er war über sich selbst verärgert. er verspürte den 
Wunsch zu schlafen, auf der Zugfahrt war ihm das nicht 
gelungen, und so zog er jetzt seine Stiefel aus, stopfte sie in 

den Schrank und legte sich auf »sein« Bett, er spürte die 
unter das Kissen geschobene Flasche Wodka, schlief je-
doch sofort ein. er wachte erst auf, als er merkte, dass je-
mand in das Zimmer gekommen war und das licht, diese 
einzige Zimmerlampe, die an einem nackten, schwarzen 
leitungsdraht hing, angestellt hatte. 

»Oh! einzugsfeier heute! …«, sagte jemand laut auf 
Russisch.

als Gau∞ys die Füße auf den Boden gesetzt hatte, trat 
sein Zimmergenosse mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

»ich heiße Dima.«
»Juozas.«
«i-u-zas? Wie hat man dich in der armee gerufen?«
»Juzikas.«
»So wirst du hier Juzikas sein! Gleich kommen Kolia 

und Miša. Kolia ist hier unser Boss, er bestimmt, wer an 
der Reihe ist, den Boden zu putzen.«

Das Bett von Dima stand gegenüber, ebenfalls in der 
nähe der tür, er zog jetzt die Schuhe aus und holte unter 
dem Bett alte Hausschuhe hervor.

»Die benötige ich auch«, dachte Gau∞ys, er trug die von 
seiner Mutter gestrickten Wollsocken, aber wie kann er 
mit Socken zu diesem stinkenden, schmutzigen Klo gehen? 
»Morgen schon!« … Wieder öffnete sich die tür, und Ko-
lia und Miša kamen zusammen herein. Gau∞ys gab ihnen 
die Hand und sagte von sich aus: »Juzik.«

Und sofort durchfuhr es schmerzhaft sein Herz, als ob 
er den ihm von Vater und Mutter gegebenen namen ver-
raten hätte. aber wenn die anderen ihn so nennen, was soll 
er machen, er musste sich daran gewöhnen, auf ihr Rufen 
antworten. 

Miša wie auch Dima waren zwei oder drei Jahre älter als 
Gau∞ys, und Kolia war tatsächlich schon fünfunddreißig 
Jahre alt, mit schütteren Haaren und mit einer Reihe von 
metallenen Zähnen im Mund.

als sie ihre Jacken ausgezogen und in den Schrank ge-
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hängt hatten, sagte Kolia zu Miša: »Zieh die Schuhe nicht 
aus! Du musst gleich losgehen!«

Sie – alle drei alteingesessene – standen um den tisch 
und berieten mit leiser Stimme, Gau∞ys sah auf dem tisch 
Dreirubelscheine und Fünfrubelscheine liegen.

»Wie viel soll ich geben?, Kolia, wie viel?«, fragte Gau∞ys 
vom Bett aus.

»Sei ruhig!« Kolia wandte sich um und machte eine ab-
wehrende Handbewegung. »Von deinem ersten Gehalt 
wirst du uns alle einladen. Miška, pašol!« Kolia komman-
dierte hier wie ein Sergeant in der armee.

als die drei sich am tisch unterhielten, hörte Gau∞ys 
immer »jorš«, »jorš«, aber sie sprachen nicht über Fisch, 
das bedeutete irgendetwas anderes. Dima nahm sich ein 
Handtuch und ging hinaus zum Waschraum, und Kolia, 
der alte Fuchs des Wohnheims, erläuterte die eigentlichen 
Regeln des lebens: »Du darfst nichts Wertvolleres im 
Zimmer rumliegen lassen, leg es irgendwo anders hin. Du 
hast keine ahnung, was das hier für Schlösser sind? Mit 
einem Schlüssel kann man die Hälfte aller türen aufschlie-
ßen. es wird alles gestohlen: Geld, Kleidung, Schuhe und 
vor der lohnausgabe wirst du nicht einmal mehr eine 
Scheibe Brot im Schränkchen vorfinden. Sie stehlen die 
Decken vom Bett, verkaufen alles an die alte für einen 
 halben liter … Soviel ich auch herumgekommen bin, es ist 
überall dasgleiche! Der Staat der Diebe – von hier bis Wla-
diwostok! Und es gibt immer noch etwas zu stehlen!«

»aber ich habe doch nichts …«, Gau∞ys war verwirrt. 
»Und wenn ich etwas hätte, wem soll ich es geben?«

»eine Klavka hat sich ein zuverlässiges Schloss einge-
baut. Obwohl sie so eine Hure ist, würde sie nicht eine 
fremde nadel nehmen.«

»Wozu? ist sie schon so reich, dass sie ein anderes 
Schloss anbringen muss?«

»nein, nicht deswegen, aber du weißt, unsere Männer! 
Sie betrinken sich und brechen bei ihr ein. Ganz leise 

schließen sie die tür auf und klettern mit Schuhen in das 
Bett, um sie zu bumsen.«

»lebt sie allein?«
»nicht allein, sie zieht zwei kleine Kinder auf … Sie hat 

bei uns als Fahrerin gearbeitet, aber durch diese Wette … 
Morgen wirst du sie sehen, bis zu neujahr muss sie als ta-
bellenführerin arbeiten. alle Prämien und das dreizehnte 
Monatsgehalt wurden ihr gestrichen. aber ich hab ihr ge-
sagt: ›Klavka, mach keinen Unsinn!‹ Sie fährt ausgezeich-
net und besser als die Männer, aber wenn sie trinkt, musst 
du ihr aus dem Weg gehen, du weißt nie, was ihr in den 
Kopf kommt … auch damals war es so, wir haben ruhig 
hinter der Werkstatt getrunken und sie sagt: ›ich werde 
mit dem Kipper voll Sand den steilen abhang hinunter 
fahren und nicht umkippen!…Und ihr traut euch das nicht 
zu, ihr macht euch aus angst in die Hose, und so was wol-
len Männer sein …‹«

»Und sie ist nicht umgekippt?«
»ich sagte doch, sie ist tabellenführerin, die Prämien 

wurden gestrichen! … Sie ist nicht tödlich verunglückt, 
wir haben sie mit blutiger Stirn aus der Kabine gezogen, 
und das ist alles. Der Maschine ist nichts passiert, sie lag 
mit den Rädern nach oben, wir sind hingefahren und  haben 
den Kipper aufgestellt. Oh. Das ist eine Frau mit dem Cha-
rakter eines Mannes. Sie ist auch in der ganzen Union her-
umgekommen!« 

in der Stimme von Kolia hörte Gau∞ys Begeisterung 
und traurigkeit. 

»Sie wird so weiterleben, wenn sie sich nicht vorher zu 
tode trinkt … Wer soll sie zu sich nehmen? Zwei kleine 
Kinder und noch dazu dieser Charakter …«

»Und wie alt ist sie?«
»Ungefähr dreißig. Vielleicht mehr.«
Miška kam mit dem Wodka und den Bierflaschen. Kolia 

warf nur einen kurzen Blick auf die einkäufe von Miška 
und wusste, was und wie viel gekauft worden war. 
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»Und noch was!«, sagte er zu Gau∞ys. »Wenn du lohn 
bekommst, musst du dir an die Unterhose eine tasche 
 nähen, die man zuknöpfen kann, wir haben alle den lohn 
bei uns, anders geht es nicht, entweder verlierst du ihn oder 
er wird beim Saufgelage gestohlen, bei uns arbeiten viele, 
die gesessen haben. in die Hosentaschen stecken wir nur 
einige Dreirubel- oder Fünfrubelscheine.«

Gau∞ys wunderte sich wirklich. So etwas hatte er noch 
nicht gehört, er soll eine tasche mit Knöpfen an die Un-
terhose nähen.

Dimka kam mit dem Handtuch über der Schulter her-
ein, ordentlich legte er es über das Kopfende des Bettes.er 
hatte seine Hände und auch sich selber gewaschen, die nas-
sen Haaren waren mit einem geraden Seitenscheitel hinter 
die Ohren gekämmt. 

Kolia betrachtete ihn und wurde wütend: »Saubermann 
hat zu uns zurückgefunden. Du wirst dich sowieso in der 
nacht wieder voll kotzen!«

Dimka wurde rot und setzte sich auf das Bett. »Diesmal 
vielleicht nicht … ich fange an, mich daran zu gewöhnen.«

»Und du, nimm es dir morgen nicht so zu Herzen«, 
sagte er nicht mehr verärgert zu Gau∞ys. »Wenn du am 
frühen Morgen aufwachst und dich voll gekotzt hast, dann 
macht das nichts. Wisch es ab, und fertig. alle, die nicht an 
›Joršas‹ gewohnt sind, müssen spucken. ›Joršas‹ ist eine 
gute Sache, man braucht nicht viel davon um betrunken zu 
werden und es kostet nicht viel.«

Jetzt wurde Gau∞ys ebenfalls rot. er war nicht nur ihren 
»Joršas«, sondern überhaupt keinen alkohol gewohnt.

auf dem tisch standen schon drei Flaschen Schnaps und 
drei Bier, Sprotten in tomatensoße und ein Weißbrot. Sie 
nahmen sich jeder ihr Glas aus ihren Schränken, Gau∞ys 
hatte noch keines.

»Morgen musst du dir ein Glas beim Büfett klauen!«, 
belehrte ihn Kolia. »Oder bei uns, in der Verwaltungskan-
tine.«

»Dort gibt es eine Kantine?«
»es gibt, aber dort arbeiten einzig und allein Weiber … 

na, manchmal essen wir da einen teller Suppe, wenn es 
sehr kalt ist … Jeden tag kann man dort nicht essen, kein 
lohn reicht dafür. Weißbrot und Kefir, das ist die wirk-
liche nahrung der arbeiters!«

»Oh!«, erinnerte sich Gau∞ys, »die Mutter hat mir doch 
geräucherten Speck mitgegeben!«

er nahm sein Köfferchen aus dem Schrank, legte es auf 
das Bett und machte sich an den Schlössern zu schaffen.

»auch wir haben noch Mütter«, sagte Dimka traurig. 
»aber sie schicken uns keinen Speck aus Russland. Bei uns 
wird der Speck nicht geräuchert, wir verschlingen grünen 
Speck, nur hier in litauen …«

»ihr Hurensöhne habt es gut!« Kolia knirschte plötzlich 
mit den Zähnen. »ihr alle habt noch Mütter, aber ich bin 
allein in der Welt wie ein Schwa…«, und er schaute zu dem 
mit Schneeregen bespritzten Fenster. Die nassen, großen 
Schneeflocken, vom elektrischen licht angestrahlt, schmol-
zen an den Fensterscheiben und flossen langsam daran 
 herunter.

»Füll ein!«, schrie er Miška an, ohne sich umzudrehen. 
»Hör auf immer hin und her zu laufen!«

Gau∞ys musste sein Köfferchen völlig ausleeren. bis er 
schließlich ganz unten das in Zeitungen eingewickelte 
Stück Räucherspeck fand, und plötzlich roch das ganze 
Zimmer danach! er brachte es zum tisch und legte es auf 
eine ecke. als er es ausgewickelt hatte, wie schön braun 
und weiß lag es dort. Miška hielt schon ein Klappmesser in 
der Hand. 

»Steck die Finger nicht gleich hinein!«, verbot Kolia. 
»Bist du ein Wilder? Zuerst schau genau hin, genieße und 
rieche daran! … ah! … ah!«, er beugte sich hinunter und 
roch am Schinken, irgendwie konnte er sich nicht satt rie-
chen. er lächelte mit allen seinen metallenen Zähnen, und 
Gau∞ys empfand plötzlich Mitleid nicht nur für Kolia son-
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dern auch für Miška und Dimka, erst nach dem zweiten 
Glas von diesem schrecklichen »Joršas« wird er auch für 
sich Mitleid empfinden.

als Gau∞ys von der armee zurückgekehrt war, konnte 
auch er sich einfach nicht satt essen an dem Speck, mit 
 eiern, mit Brei und einfach so, er pflückte eine Handvoll 
Zwiebellauch, aß es mit Speck und schwarzem Brot.

Jetzt setzten sich alle vier um den tisch. Kolia stellte 
drei Gläser in einer Reihe vor sich hin, füllte sie alle gleich 
voll und wollte schon mit der Hand nach dem Bier greifen, 
aber er überlegte es sich: »Dimka organisiere flink ein vier-
tes Glas!«

als Dimka gegangen war, schaute Kolia plötzlich auf 
die Füße von Gau∞ys, die in den weißen, wollenen Socken 
steckten.

»nimm dir aus meinem Schrank Hausschuhe, dort lie-
gen Pantoffeln, die jemanden hiergelassen hat. So kannst 
du nachts nicht zum Klo gehen? Kauf dir morgen eine 
 taschenlampe, wir alle haben eine, sonst trittst du in die 
Scheiße. Jeder schraubt dort die Glühbirnen aus; wenn bei 
ihnen eine durchgebrannt ist, sofort zum Klo und aus-
geschraubt …!« 

»ich werde morgen eine Glühbirne kaufen und ein-
schrauben«, versprach Gau∞ys.

»Bist du blöd!«, wunderte sich Miška. »Für das Scheiß-
haus des Staates vom eigenen Geld Glühbirnen kaufen! 
Das ganze Wohnheim wird über dich lachen! … Soll die 
Hausmeisterin sich doch darum kümmern!«

Dimka kam mit dem vierten Glas zurück und Kolia 
füllte »Joršas« ein. 

er machte es so, ein halbes Glas Wodka, die andere 
Hälfte mit Bier. Man musste sofort trinken, so dass die 
Blasen des Biers zusammen mit dem Schnaps plötzlich in 
den Kopf steigen. 

«nun!«, Kolia erhob sein Glas. »auf die Freundschaft! 
Dass wir uns nicht streiten, und was noch wichtiger ist, 

dass wir uns nie prügeln! nicht einmal, wenn wir total 
besoffen sind!«

Sie leerten die Gläser bis auf den letzten tropfen, auch 
Gau∞ys. es schüttelte ihn fast nicht. alle nahmen von dem 
Speck und niemand öffnete die Konservendose mit den 
Sprotten. Und so trank jeder noch drei Gläser. nach dem 
Vierten konnte sich Gau∞ys nur noch erinnern, dass er mit 
wackeligen Knien bis zu seinem Bett ging und bäuchlings 
darauf fiel.

er wachte erst am Morgen vom grellen licht auf, als 
Kolia bei der tür stand und den Finger immer noch auf 
dem Schalter hielt.

»ach, du Scheiße, welch ein anblick«, fluchte er. »Dima, 
Juzikas, räumt eure Kotze auf! Dima, einen eimer mit Was-
ser und lappen! erwachsene Männer und haben nicht ge-
lernt zu saufen! … Und du steh auf!« er ging zu Miška und 
schüttelte ihn. »Stell dich nicht so an, als ob du nicht aufwa-
chen kannst! Du bist dran, den tisch aufzuräumen!«

nach einer halben Stunde war das Zimmer wieder in 
Ordnung gebracht, nur noch unter dem tisch standen 
leere Flaschen, mehr als Miška beim ersten Mal geholt 
hatte. Die erste Ration hatte höchstwahrscheinlich nicht 
ausgereicht. Jesus, wie schlecht es Gau∞ys ging! auf dem 
Klo spuckte er noch einmal, aber nichts als grünen Schleim. 
als er zurückkam, wollte er für eine Sekunde den Kopf auf 
das Kopfkissen legen, ohne sich dabei auszustrecken. Die 
drei Russen gingen umher, böse, mit grauen Gesichtern, so 
grau, wie Schuhkartons.

»Macht nichts, Juzikas, du wirst dich dran gewöhnen!« 
Kolia fand noch weitere Worte des trostes für ihn: »Dies 
ist unser proletarisches leben! Wir sind keine Herren.«

›niemals!‹, rief Gau∞ys in Gedanken. ›niemals, solange 
ich lebe, werde ich mich daran gewöhnen!‹, und spürte die 
gestern dort versteckte Flasche unter dem Kopfkissen.

»leute, ich habe gestern eine Flasche gekauft, als ich auf 
euch gewartet habe …«
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»Juzikas, du wirst weit fahren.«
»Solange dich die Miliz nicht anhalten wird!«, fügte 

Miška mürrisch hinzu. Das war etwas aus ihrem Jargon.
Wieder leitete Kolia die Parade. in drei ungewaschene 

Gläser füllte er jeweils hundert Gramm, in das von Gau∞ys 
aber nur einen guten Schluck. Die verbliebene Flasche 
stellte er ohne großes aufsehen in seinen Schrank.

»Ärgere dich nicht, Juzikas, dass du weniger bekommst, 
aber heute musst du die Maschine übernehmen. Und der 
leiter der Garage wird da sein, auch der Mechaniker. es 
ist nicht nötig, dass ihnen schon am ersten tag klar wird 
…«

›Wie soll es ihnen nicht klar werden!‹, sagte Gau∞ys zu 
sich selbst. ›Wenn die drei so aussehen, wie sehe ich dann 
erst aus?‹ aber er trank dieses Schlückchen aus, es wärmte, 
es brannte, und die Übelkeit ging vorbei.

»Und jetzt, Garde, vorwärts in den Kampf für den Sieg 
des Sozialismus!«, kommandierte Kolia.

Sie zogen sich die Jacken an, setzten die Mützen auf und 
gingen auf den Korridor, von ihrer Zimmertür aus führten 
ungefegte treppen, voll mit hingeworfenen Zigaretten-
stummeln, direkt nach unten.

Kapitel 6

in der armee hatte Gau∞ys einen riesigen Militärlastwagen 
gefahren, aber hier gab man ihm einen kleinen Kipper. Sie 
ließen ihm zwei tage Zeit, um ihn zu säubern und den 
Motor einzustellen, und das tat Gau∞ys auch; seine einzige 
Kleidung, noch von der armee, wurde schmutzig, alles 
stank nach Benzin, aber immerhin, Gau∞ys war froh, 
 Fahrer zu sein. Sonst fuhr nur Dimka noch einen solchen 
Kipper, Kolia und Miška hatten es besser, sie fuhren last-
wagen; was kann man mit einem Kipper schon machen? 
Damit kann man nur Kies und Sand für diejenigen »zur 
Seite schaffen«, die in den Gartenkolonien ihre Häuschen 
bauen, das war aber selten, viele Rubel lassen sich so nicht 
dazuverdienen.

am ersten tag fuhr Gau∞ys hinter Dimkas Kipper her, 
um den Weg zur Sandgrube außerhalb der Stadt kennen-
zulernen. Die Sandgrube war groß und tief, auf ihrem 
 Boden sah man einen Bagger, weiter entfernt stand noch 
ein Bulldozer, blau leuchtet ein Bauwagen. Die eine Seite 
der Grube war lang und abschüssig, die anderen drei gin-
gen steil in die Höhe, und Gau∞ys ergriff ein Schauder, als 
er daran dachte, wie die betrunkene Klava einen solchen 
abhang hinuntergesaust war.

Schon seit einigen tagen hatte der Schneeregen nicht 
aufgehört. Zwar ging heute der Schneeregen wenigstens 
zeitweilig in niesel über, vom Meer aber blies die ganze 
Zeit ein scharfer Wind, vor dem man sich nirgends schüt-
zen konnte.

als Dimka und Gau∞ys nach unten in die Sandgrube 
fuhren, erschien in der türöffnung des Bauwagens eine 
junge Frau mit Papieren in der Hand und schaute auf die 
nummern ihrer Wagen. »Das muss Klava sein«, überlegte 
Gau∞ys, aber durch das nasse Fenster der Fahrerkabine sah 


