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Vorbemerkung 

He says No! in thunder; but the Devil himself 
cannot make him say yes. For all men who say yes, lie …

Herman Melville an Nathaniel Hawthorne, 1851

Der Roman House of Anita von Boris Lurie darf als singulär 
bezeichnet werden. Das Auffälligste an ihm ist, daß der Text 
Züge einer tiefernsten Blasphemie trägt: Er konstruiert ein 
unauflösliches Ineinander von Holocaust und Pornographie, 
wie es der Titel eines zwei Jahre vor Luries Tod fertiggestell-
ten Fernsehfilms über sein Schaffen fixiert: Shoah and Pin-ups 
(2006). Dieses In-Eins hatte Lurie – ein Künstler, der erst spät 
und offenbar nach Erlöschen des bildnerischen Impulses sei-
nen Roman begonnen hat  – bereits in den frühen sechziger 
Jahren in einer Reihe von Collagen hergestellt, deren lakoni-
sche Verstörungskraft außerordentlich ist. 

Ein prinzipielles Mißtrauen gegen biographische Interpre-
tationen von Bildern und Texten ist gewiß notwendig; ange-
sichts von Boris Luries Œuvre ist es jedoch unumgänglich, 
dessen biographische Sättigung zu begreifen. Ein Holocaust-
Überlebender, der wie so viele andere, die ein solches Schicksal 
erlitten, jahrzehntelang quasi niemals über diesen Teil seiner 
Lebensgeschichte redete, schuf sich hier ein Laboratorium für 
die Analyse  – vielleicht auch: den Bann  – seiner Alpträume. 
Es kann nicht darum gehen, dem Autor (und dem Maler) 
gegenüber die gönnerhafte Haltung einzunehmen, daß es 
sich hier eben um ein psychologisch interessantes document 
humain handele; House of Anita ist ein Roman mit seiner ei-
genen komplexen und verwirrenden Form. Trotzdem ist der 
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Versuch, diesen Roman zu verstehen, ohne einen konzen-
trierten Blick auf den biographischen Subtext kaum mög- 
lich.

Boris Lurie wurde 1924 in Leningrad geboren. Sein Vater, 
ein Industrieller, floh schließlich mit der Familie nach Riga, der 
Hauptstadt des unabhängig gewordenen Lettland. 1934 wurde 
dort eine nationalistische Diktatur errichtet, 1940 mit dem 
Hitler-Stalin-Pakt wurde Lettland eine Sowjetrepublik, 1941 
marschierten die Deutschen ein. Bereits im November und 
Dezember dieses Jahres wurden »Aktionen« durchgeführt: 
Fünfundzwanzigtausend Juden wurden im Rumbula-Wald bei 
Riga erschossen, darunter Luries Mutter, Großmutter, Schwe-
ster und seine Jugendliebe. (Rumbula kehrt ab einem gewis-
sen Punkt als basso ostinato des Romans immer wieder; die 
kommentarlos erwähnte »Mrs. Michelson« hat die Geschichte 
der lettischen Judenvernichtung erforscht.) Sein Vater und 
Boris überlebten als Zwangsarbeiter den Weg durch eine Rei-
he von Arbeits- und Konzentrationslagern in Lettland und 
Deutschland; bei Kriegsende waren sie in den Polte-Werken 
Magdeburg inhaftiert, in einem Außenlager von Buchenwald. 
Über das Riga seiner Kindheit, das sich in der Erinnerung zu 
einer glanzvollen Metropole verklärte, und das Riga seiner 
Besuche in den sechziger Jahren (schäbig, klein geworden, er-
starrt) sowie über den ganzen komplexen und fürchterlichen 
Erinnerungsprozeß schrieb Lurie in dem vor kurzem aus dem 
Nachlaß veröffentlichten Erinnerungsband In Riga, der mit der 
Zeile beginnt: »Vergesse ich dein, o Jerusalem …«.

Nach der Befreiung durch die Amerikaner reisten Vater und 
Sohn nach Amerika, wo es Verwandtschaft gab. Boris Lurie 
begann eine künstlerische Laufbahn, deren frühe Ergebnisse 
– mehr oder weniger realistische Bilder aus der Welt des Lagers, 
des Kriegs, des Nachkriegs – erst Jahrzehnte später öffentlich 
gezeigt wurden. Schließlich begann er mit jenen Arbeiten, die 
ihm eine späte Berühmtheit eintrugen, bei ihrer Entstehung 



7

jedoch kaum eine Rolle auf dem Kunstmarkt spielten; immer-
hin hatte er eine loyale Galerie in New York, die Gertrude Stein 
Gallery. Nach dem Tod des Vaters 1964 war Boris Lurie durch 
dessen erfolgreiche Börsenspekulationen wie durch die eige-
nen finanziell unabhängig.

Das Trajekt seines zweifellos höchst bedeutenden künstle-
rischen Werks kann hier nicht weiter nachgezeichnet werden. 
Doch ist es wichtig, festzuhalten, daß der grelle Kontrast, wel-
cher der Komplexität seines Romans zugrundeliegt, jener Col-
lagetechnik eng verwandt ist, die Lurie als Künstler immer wie-
der verwendet hat. Die vielleicht berühmteste und jedenfalls 
typische Arbeit – die auch als Umschlag für die amerikanische 
Ausgabe des Romans wie für diese Übersetzung verwendet 
wurde – klebt ein Pin-up-Foto auf eine Fotografie der Leichen-
berge, wie man sie nach der Befreiung der Konzentrationslager 
fand, beispielsweise vor dem Krematorium in Buchenwald. Die 
Fotografie ähnelt stark jener, die Margaret Bourke-White nach 
der Befreiung des Lagers Buchenwald gemacht hatte. Durch 
den Collageprozeß entsteht eine Art Triptychon, in dem der 
mittig placierte Rückenakt einer dunkelhaarigen Frau (die, an-
sonsten nur mit einem Strumpfgürtel bekleidet, ihr Höschen 
herunterzieht, so daß man den Arsch sieht) links und rechts 
flankiert wird von den auf einen Waggon geworfenen starren, 
nackten Leichnamen ermordeter Juden. Dieselbe Fotografie 
von dem Leichenwaggon hat Lurie 1961 lithographiert und 
mit dem Titel »Flatcar, Assemblage, 1945 by Adolf Hitler« 
versehen, in dessen Bezeichnung »Assemblage« man so etwas 
wie eine sardonische Hommage an Marcel Duchamp erkennen  
kann.

Diese Bilder gehören zu einem antiästhetischen Programm, 
das Lurie (mit Sam Goodman und Stanley Fisher zusammen) 
seit 1959 unter dem Titel NO!art entwickelte; die Gruppe ar-
beitete in den sechziger Jahren in radikaler Verweigerung von 
»Kunst« unter anderem mit simulierten Exkrementen (Good-
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mans No!sculpture-Ausstellung). Zu den Provokationstechni-
ken einer stark auf den Holocaust bezogenen Anti-Kunst ge-
hörte auch die Selbstbezeichnung als jew art, Judenkunst. Was 
das NO bedeutet, das vielen von Luries Bildern – manchmal in 
balkendicken Lettern, welche die gesamte Bildhöhe ausfüllen – 
eingeschrieben ist, scheint in mancher Hinsicht deutlich und 
ist vielleicht doch nicht ganz so einfach auszumachen, wie es 
scheinen möchte. Widerstand gegen jegliche Gefälligkeit in der 
Kunst (Luries besonderer Haß galt deren Kommerzialisierung 
der Kunst und in diesem Zusammenhang besonders der Pop 
Art); ein kategorischer Einspruch gegen die Reproduktion von 
Bildern des Ungeheuerlichen, gegen Reproduktion überhaupt; 
Negation von Kunst schlechthin, jener Kunst, die am Ende 
doch nur einverständige Dekoration eines furchtbaren Zeital-
ters ist; oder eben – wie es in einer etwas saloppen Interview-
Äußerung Luries formuliert wird – »Scheißen auf alles«? Zeigt 
sich in diesem NO das Dilemma einer absoluten Radikalität, 
so hat Lurie doch Werke von ungeheurem (und zwangsläufig 
eben doch: ästhetischem) Verwirrungspotential hinterlassen.

Die Kombination von Todesgreuel und Laszivität soll nicht 
lediglich die Wahrnehmung schockhaft intensivieren; aus Luries 
Aufzeichnungen und Meditationen geht hervor, daß die stän-
dige Verwendung des Künstlers einer Ikonographie suggesti-
ver Nacktheit auch auf die allgegenwärtige Stimulation durch 
trivialisierte Sexualität zielt. Kulturkritisch, aber vermutlich 
auch aus persönlicher Irritation durch die unausweichliche In-
sistenz des geschlechtlichen Reizes, dem nirgendwo auszuwei-
chen ist. Die Verwicklung in sexuelle Phantasien dürfte ebenso 
wie die Lagererfahrung ein stark autobiographisches Element 
enthalten. Das obsessive Nebeneinander, Aufeinander von 
Pin-up und Judenstern wäre (spekulativ) so etwas wie der 
Versuch der wechselseitigen Erhellung zweier verschiedener 
Formen von Obszönität: eine Meditation über die Aufzehrung 
des menschlichen Körpers durch mörderische Zwangsarbeit 



9

beziehungsweise sein Verschwinden in der zwanghaft wieder-
holten Lustsimulation.

*

Gemessen an der unmittelbar evidenten konzeptkünstlerischen 
Modernität der NO!art-Bilder wirkt der Roman zunächst in 
seiner Faktur, vom schockierenden Inhalt abgesehen, fast tra-
ditionell. Er bedient sich klassischer Mittel der fetischistischen 
Pornographie  – die Herrin tut dem Sklaven in elaborierten 
Ritualen Gewalt an (aber der Sklave erzählt und überlegt). Der 
Text beginnt mit einer ausführlichen Schilderung des House of 
Anita, einem (wie die Überschrift des ersten Kapitels es nennt) 
»modernen erzieherischen Sklaveninstitut der Avantgarde« in 
einem mondänen Viertel von New York. Die ersten Kapitel 
geben eine festgefügte, quasi ewig unveränderliche Ordnung 
wieder; zur wachsenden Irritation der Sklaven verändern sich 
jedoch nach und nach die Grundbedingungen der sadomaso-
chistischen Einrichtung (es gehört zu den subtilsten Beob-
achtungen Luries, daß der Sklave ungehalten reagiert, wenn 
die Bedingungen des Rituals nicht eingehalten werden). Und 
das implizite Versprechen einer geschlossenen Darstellung des 
»Instituts« bleibt uneingelöst. Es schieben sich in die porno-
graphische Zentralphantasie von Anitas Haus (die ihre per-
verse Energie aus einer zusehends expliziten Parallelisierung 
des Instituts und des Konzentrationslagers gewinnt) immer 
weitere Elemente, die einerseits die Komplexität erhöhen, 
andererseits wie eine Art gezielter, zwanghafter Frustration 
des ordentlichen Ablaufs der Phantasie inszenierung wirken. 
Dazu gehören eine ausführliche Satire auf den Kunstbetrieb, 
eine andere auf die (Kunst)psychologie, eine apokalyptische 
Vision vom Untergang New Yorks, ein Kulissenspiel mit zeitge-
nössischen linken Ideologemen (unheimliche Echos politischer 
Slogans der sechziger-siebziger Jahre; es kommt hier unter an-
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derem zu einer grotesken Apotheose Albaniens), eine Invasion 
von Wiedergängern aus der Shoah und eine melancholische 
Beschwörung Israels. Die anfänglich angekündigte Geschichte 
läßt der Roman entgleisen; das zentrale Gelenk der sadoma-
sochistischen Phantasie knickt weg. Die Herrinnen gehen alle 
unter. Übrig bleibt als Coda eine etwas hölzerne Reprise der 
Kunsthandelssatire, die noch einmal ein zentrales Haßobjekt 
Luries sarkastisch ausstellt. Aus dem Zerfall der eigentlichen 
Phantasie jedoch (wie sie der Autor zu Anfang tagtraumförmig 
geplant hatte) und aus den eklektisch verworrenen, sich ver-
zweigenden Anschlußgeschichten ist so etwas wie eine hallu-
zinatorische, eine grotesk verzweifelte Schönheit entstanden, 
ein Scheitern, dessen unschuldiger Erzähler so gerne JA sagte.

*

Wer gewohnt ist, nur mit dem Gefühl zu urteilen, begreift 
nichts von dem, was allein der Verstand erkennt, denn er 
will mit einem Blick alles durchdringen und versteht es 
nicht, die Prinzipien zu suchen. Die anderen dagegen, die 
es gewohnt sind, prinzipiell zu denken, begreifen nichts von 
dem, was das Gefühl erkennt, denn sie suchen Prinzipien 
und sind nicht imstande, etwas mit einem Blick zu erfassen.

Pascal, Pensées

Luries sprödes Werk enthält zwar oft eine Erzählerdiktion, die 
etwas Rhapsodisches, Blumiges anstrebt, aber seine eigent-
liche stilistische Signatur ist eine gewisse Unbeholfenheit. 
(Von der man meinen könnte, sie sei programmatisch im Titel 
ausgestellt, der nicht Anita’s House lautet oder The House of 
Anita, sondern eben House of Anita, vielleicht mit Anklängen 
an die Benennungen von Jahrmarktsbuden – oder an ein Tra-
ditionsfragment wie House of David). Die Übersetzung hatte 
auf den idiosynkratischen Charakter des Werkes unbedingt 
Rücksicht zu nehmen. Mehr noch als sonst verboten sich alle 
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glättenden, ordnenden Eingriffe. Ich habe versucht, dem Duk-
tus des Originals bis zur Pedanterie zu folgen; alle Anstrengun-
gen, »gut«, »schön« usw. zu übersetzen, waren naturgemäß zu 
unterlassen. Während man beispielsweise ansonsten wörtliche 
Wiederholungen meist zu vermeiden versucht (da sie dem 
Leser als Unbeholfenheiten der Übersetzung erscheinen kön-
nen), wurden sie in diesem Fall strikt respektiert, auch wenn 
sich nicht immer genau entscheiden läßt, ob es sich um Flüch-
tigkeiten des zu keinem endgültigen Abschluß gekommenen 
Texts oder um ein bewußtes Stilmittel handelt. Entscheidend 
ist der sich, so oder so, in diesen Wiederholungen ausdrücken-
de Charakter des Obsessiven. Dasselbe gilt für etwas ungefüge 
Konstruktionen wie »Durchführung einer Erfahrung« oder »in 
Befreiung«. Auch hier scheint es wichtig, das stark aufgela-
dene begriffliche Vokabular selbst in seinen befremdenden 
Kombinationen beizubehalten. Ebenso stehengeblieben sind 
(unfreiwillige? beabsichtigte?) Unrichtigkeiten wie »homini 
sovieticae«.

Der Roman, der nicht eigentlich »vollendet« wurde (ob es 
dem Autor je gelungen wäre, ihn abzuschließen, darüber läßt 
sich lange nachdenken), enthält also vielerlei Anzeichen des 
Unfertigen. Es gibt kleine Ungereimtheiten der Zeitenfolge; 
es gibt Figuren, die nur einmal, unerklärt, evoziert werden 
und nie wieder erscheinen (das Dienstmädchen in Kapitel 45, 
das kleine Mädchen in Kapitel 46). In einem anderen Zusam-
menhang würde man hier eine auktoriale Strategie vermuten; 
hier scheint es plausibel, daß es sich um Flüchtigkeiten han-
delt. Trotzdem gehören auch diese zum Charakter des Textes. 
Überhaupt ist das non finito des Romans ein prägender Zug: 
Es wäre wohl ebensowenig auszuschließen, daß es Lurie gar 
nicht möglich war, das Buch zu runden und zu beenden, wie 
es auch denkbar bleibt, daß manches an Widersprüchlichkeit 
gewollt war und daß die unvollkommene vorliegende Form 
doch weitgehend seiner Intention entspräche.
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Die amerikanische Erstveröffentlichung enthält einige klei-
ne Herausgebereingriffe, die in dieser Übersetzung rückgängig 
gemacht wurden: Wo beispielsweise ein »Übergang« zwischen 
zwei Handlungsblöcken ergänzt oder ein Widerspruch beim 
Gebrauch von wiederkehrenden Namen korrigiert wurde, 
schien es richtiger, die übergangslose Schroffheit und den Wi-
derspruch zu belassen.

House of Anita wurde 2016 von NO!art Publishing, New York, dem Ver-
lag der Boris Lurie Art Foundation, herausgegeben. Das künstlerische 
Schaffen Luries ist unter anderem in folgenden Ausstellungskatalogen 
dokumentiert: Boris Lurie Art Foundation / NS-Dokumentationszen-
trum der Stadt Köln, KZ – Kampf – Kunst. Boris Lurie: NO!art, NO!art 
Publishing, New York 2014, und: Jüdisches Museum Berlin, Keine 
Kompromisse! Die Kunst des Boris Lurie, 2016. 

Den ersten Hinweis auf House of Anita gab den deutschsprachi-
gen Lesern ein umfangreiches Dossier in dem von Norbert Wehr 
 herausgegebenen Schreibheft. Zeitschrift für Literatur (Heft 91 /2018), 
das auch einen von Ingolf Hoppmann übersetzten Auszug aus dem 
Text enthält (S. 135-148).

Joachim Kalka


